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La literatura, el cine, la crítica: siempre me han interesado como formas esté-
ticas expandidas en las que se expresa el deseo –consciente o inconsciente– de 
transformarse en otras formas, artísticas o discursivas y, con esto, crear zonas 
intermedias, pasajes, intersticios. Los límites entre lo audiovisual (el cine) y la 
literatura, entre crítica y literatura, en este sentido, llegan a desdibujarse, y las 
mismas prácticas artísticas y críticas se abren a una escritura heterogénea de un 
entre-textos-e-imágenes que se inscribe en una intermedialidad programática. 
Una intermedialidad que opera las interferencias del archivo y articula diversos 
materiales audiovisuales y textuales.
Frente al procesamiento sistemático de datos analógicos y digitales que constituye 
la técnica dominante de nuestra “era de la información”, una época sin nombre 
(porque no quiero aceptar la designación del “post”), el paradigma de la interme-
dialidad apunta a una complejización y a una densificación del pensamiento sobre 
el uso de las técnicas modernas y ofrece una reflexión sobre los medios utilizados 
para contar historias y hacer memorias. Se conjugan y se expanden, una vez más, 
la literatura, el cine, la crítica: en sus formas disidentes cuestionan las prácticas 
culturales, ponen en jaque las construcciones de (des)memoria e intervienen el 
archivo para revolverlo y dinamizarlo.
La hipersaturación y persistencia del archivo en todos los niveles alberga, en 
todo caso, nuevas y desconocidas posibilidades para el cine y la literatura en sus 
formas expandidas. Opuesto a la función de almacenamiento y a la memoria del 
pasado, se impone aquí el carácter performativo de la simultaneidad y conecti-
vidad de los materiales y datos, y los trabajos autorreflexivos de muchos artistas 
contemporáneos se hacen cargo de esta situación. El cine y el video, por ejemplo, 
al apropiarse de los procesos digitales, numéricos y móviles, construyen, por un 
lado, memorias de su propio ser-cine o ser-video a través del trabajo de “reciclaje”, 
de recontextualizaciones y subversiones de metrajes encontrados, perdidos y olvi-
dados en archivos personales e institucionales. Por otro lado, los cineastas y escri-
tores inventan estrategias de hibridación intermedial que varían y transforman los 
materiales, les dan nuevas y otras densidades, y ponen el acento en los procesos 
de mediación, en vez de someterse a un régimen de representación preestablecido 
por las fuerzas políticas y económicas. Estos artefactos artísticos se convierten, 
en su complejidad, en zonas de resistencia al régimen escópico de una cultura 
voraz de imágenes y textos en baja resolución, que son instrumentalizadas en los 
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medios masivos de comunicación, las redes sociales, la publicidad y las pantallas 
del mundo para circular, comunicar y vender productos, modas e identidades.
Por otra parte, el arte y la crítica no solo producen transformaciones entre las 
formas estéticas. Reparten lo sensible, a decir de Jacques Rancière, procesan y 
participan de las formas políticas y éticas, entran en diálogo y tensión con ellas. 
Los cortes estéticos y políticos que propone el título de este libro apuntan a las 
selecciones y los montajes que los textos y films, argentinos y chilenos, realizan 
desde el archivo para entrar en relación con las dimensiones políticas y éticas de 
su época. Así mismo, los nueve textos aquí reunidos son reescrituras, reelabo-
raciones y ampliaciones de artículos que aparecieron en revistas o libros en los 
últimos seis años, en Alemania, Argentina, Chile y Francia. Son selecciones de 
un trabajo crítico dedicado al archivo y formas de memorias culturales en esta 
interzona entre literatura y cine, política, ética y estética, en Argentina y Chile.
Estas zonas dialogan, precisamente, en función de dos ejes temáticos que me 
propongo explorar: por un lado, los difíciles y necesarios trabajos de memoria 
en dos países marcados por las experiencias de violencia de las dictaduras en los 
años 70 y 80, y sus fases postdictatoriales que coinciden con la consolidación de 
los sistemas políticos y económicos del neoliberalismo en América del Sur. El 
otro eje es el Nuevo Cine Argentino (1995–2015), fenómeno paradigmático en la 
región en relación a su búsqueda de nuevas formas de articulación entre política, 
ética y estética. En los ensayos, entonces, resuenan las siguientes inquietudes que 
orientan mis reflexiones: ¿Cómo hacer anti-memoria en cine y literatura bajo 
circunstancias totalitarias y represivas? ¿Cómo (re)pensar y expresar las expe-
riencias de la dictadura al recurrir a los archivos en tiempos postdictatoriales? 
¿Cómo se relaciona el trabajo de la memoria con las figuras intermediales? ¿Bajo 
qué criterios estéticos y políticos pueden apreciarse las propuestas del Nuevo Cine 
Argentino en sus diferentes etapas? ¿En qué consisten las transgresiones y rearti-
culaciones entre géneros, formas y miradas que ponen en escena algunos films?
Quiero agradecer a todos mis amigos, compañeros y colegas que me han acom-
pañado en estos procesos de pensar, repensar, escribir y reescribir estos y otros 




Archivo, cine, política:  
imágenes latentes, restos y espectros  
en films argentinos y chilenos1
Y lo omitido ronda, tan grande como los espectros del futuro
Paul Celan, Amapola y memoria 
El desastre está del lado del olvido; el olvido sin memoria, 
el retraimiento inmóvil de lo que no ha sido trazado – lo 
inmemorial quizás: recordar por olvido, el afuera de nuevo.
Maurice Blanchot, La escritura del desastre
El sensorium del arte es siempre un «sentido común» pa-
radójico, un sentido común disensual, hecho de acerca-
miento y de distancia.
Jacques Rancière, Sobre políticas estéticas
I Archivos
Pensar el cine y la memoria desde el archivo y desde el espectro. En este traba-
jo, Imagen latente (1987) de Pablo Perelman servirá de meseta para desarrollar 
algunos nexos entre cine, estética y política. Las imágenes del film son líneas de 
fuga que me llevarán, desde el inicio, a hablar del archivo y del resto en relación 
a lo ocurrido durante las dictaduras en Chile y Argentina, considerando los im-
pulsos totalitaristas que las preceden en Europa. De ahí la pertinencia de hablar 
del espectro en su relación con el cine y su futuro, la memoria y el fenómeno de 
la desaparición. El texto establecerá, de esta manera, resonancias con otros restos 
y objetos, tanto europeos como argentinos y chilenos, entre ellos films de Alain 
Resnais, El ausente (1987) de Rafael Filipelli, Los rubios (2003) y Restos (2010) de 
Albertina Carri, y los libros El palacio de la risa (1995) y Lazos de familia (2001) 
de Germán Marín. De esta manera, enfatiza la relación del archivo, de sus diversas 
tecnologías y materialidades, con la política y el arte cinematográfico en su capa-
cidad de crear relaciones necesarias e inesperadas entre las imágenes mentales y 
las imágenes-objetos que configuran –o desfiguran– la existencia.
1 La primera versión del texto: “Archivo, cine, política: imágenes latentes, restos y espec-
tros en films argentinos y chilenos”, en: Aisthesis, 48/2011, 66–89.
12
Empecemos, pues, con el archivo. “El archivo oscila entre un cementerio de 
hechos y un jardín de ficciones.”2 Esta frase de Ulrich Raulff, actual director del 
archivo de literatura alemana de Marbach, el más importante del país en su ma-
teria, es citada por Wolfgang Ernst, arqueólogo de los medios en la Universidad 
de Humboldt de Berlín, en su libro El ruido de los archivos (2002). Ernst realiza 
una aproximación al archivo considerando las teorías elaboradas en Francia por 
Michel Foucault, Arlette Farge y Jacques Derrida, pero modificando la perspectiva 
epistemológica y deconstructivista hacia una teoría de los medios y sus materiali-
dades. En este sentido, habla del punto ciego de Foucault: a pesar de que el archivo 
es definido en La arqueología del saber como un sistema virtual de la formación y 
de la transformación de los enunciados en determinadas circunstancias históricas 
y culturales, Foucault conceptualiza el archivo como biblioteca, lugar de almace-
namiento y catalogizaciones del saber en el que, de hecho, encuentra los textos que 
anal3 Pero los medios electrónicos y digitales, y los circuitos cibernéticos, según 
Ernst, llevan a un borramiento virtual de la diferencia entre archivo, biblioteca 
y museo en el concepto de “información”. Con esto, la cultura de almacenaje se 
habría transformado en una cultura de los medios de transmisión. Aspecto que 
también subraya Jacques Derrida en su libro sobre el archivo y el psicoanálisis: 
“No hay archivo sin un lugar de consignación, sin una técnica de repetición y sin 
una cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera.” (Derrida 1997: 19) Y por eso, 
señala algo más adelante,
la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del con-
tenido archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación 
produce, tanto como registra, el acontecimiento4 Ésta es también nuestra experiencia 
2 En Ernst 2002: 60. Todas las citas del libro de Ernst, publicado en alemán, son tradu-
cidas por mí.
3 Toute la mémoire du monde (1956), un corto de Alain Resnais, es un testimonio irónico 
sobre la memoria acumulada en el archivo monstruoso que es la Biblioteca Nacional 
de Francia. Un comentarista acompaña el registro en un travelling lento de los sóta-
nos, pasillos y salas de la Biblioteca y explica esta memoria imposible al comienzo del 
film: “Ante sus almacenes llenos hasta explotar, los hombres empiezan a tener miedo, 
miedo de estar inundados por esta multitud de escritos, por esta armada de palabras; 
pues, para garantizar su libertad, construyen fortalezas.“ La biblioteca, aquí, no es la 
memoria cultural activa, al contrario, es su prisión, su laberinto, producto del miedo 
ante la amnesia total. Y no podemos dejar de pensar, en este contexto, en el Funes de 
Borges.
4 En el contexto de la relación entre el archivo, la ruina, las técnicas de inscripción y el 
museo como institución del olvido activo, cfr. también Déotte: “Es la repetición la que 
hace ser: no hay acontecimiento sin superficie de inscripción. La nación, sus teatros 
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política de los medios llamados de información. Ello significa que en el pasado el psicoa-
nálisis (no más que tantas otras cosas) no habría sido lo que fue si el E mail, por ejemplo, 
hubiera existido. Y en el porvenir no será ya lo que Freud y tantos psicoanalistas han 
anticipado, desde que el E mail, por ejemplo, se ha hecho posible. (24)5
El archivo es, entonces, una suerte de “matriz prefigurada de la realidad regis-
trada” (Ernst 2002: 24). En el texto de Derrida, sin embargo, resuenan no sólo 
las tempranas observaciones de Walter Benjamin en El narrador (1936) sobre 
la pérdida de experiencia en la primera Posguerra europea que coincide con el 
auge de la era de la “información” en los medios masivos de comunicación, sino 
también la conclusión de Gilles Deleuze en el segundo tomo de sus Escritos sobre 
cine (1985), cuando dice que en el mundo moderno “la información reemplaza 
a la Naturaleza” (Deleuze 2005: 352), para luego vaticinar el futuro del archivo 
de imágenes y pensamientos que es el cine6: “La vida o la supervivencia del cine 
dependen de su lucha interior con la informática.” (359)
En todo caso, es ambiguo entender el archivo como metáfora universal para las 
técnicas culturales, porque los archivos no son esencialmente parte de la memoria 
cultural.7 Recién desde los comienzos de la historiografía moderna alrededor de 
1800, los materiales administrativos y políticos de los archivos para ejercer el 
poder son transformados en fuentes para contar historia(s): “En el momento en 
que el archivo se convierta en ̀ incomparable fuente de tradición histórica´, ya ha 
perdido su función de ser memoria justiciable respecto del almacenamiento del 
poder.” (Ernst 2002: 69) La idea del archivo como contenedor de datos para cons-
truir historias y memorias, se ha desplazado, en la teorización contemporánea, ha-
cia la concepción de archivos dinámicos que forman parte de sistemas complejos 
e interrelacionados de memorias, seres humanos, organizaciones y máquinas, en 
un juego permanente de des- y re-contextualizaciones. Lo que cuenta, entonces, 
es el proceso del archivo entre recuerdo y olvido, entre figuración y desfiguración 
de memorias, en lo plural, y no tanto en el objeto singular de una memoria in-
de memoria, su historiografía, sus museos, sus escuelas, constituyeron esa superficie 
de inscripción.” (Déotte 1998: 23/24)
5 En analogía a la jerga informática y en relación a las nuevas tecnologías y las nuevas 
formas de comunicación como el E-mail y las redes sociales, podríamos decir que 
es cada vez más importante la RAM (Rapid Access Memory), la memoria de acceso 
aleatorio, de transmisión directa entre procesos de lectura y escritura, frente a la ROM 
(Read Only Memory), la memoria almacenada de sólo lectura.
6 Los cineastas, según Deleuze, piensan con imágenes, mientras que los filósofos piensan 
con conceptos. Cfr. Aguilar 2008.
7 Cfr. Spieker 2008.
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dividual o colectiva. Aquí está el valor del archivo como metáfora: su función de 
participar en procesos de traslado, traducción y transmisión de datos, imágenes, 
textos, entre sujetos y culturas. Y aquí se divisan también algunas características 
de las prácticas artísticas que nos interesan, y quiero citar en este respecto una 
observación de Jacques Rancière sobre las políticas estéticas:
Las prácticas del arte in situ, el desplazamiento del cine en formas espacializadas de la 
instalación museística, las formas contemporáneas de espacialización de la música o las 
prácticas actuales del teatro y de la danza van en la misma dirección: la de una desespe-
cificación de los instrumentos, materiales o dispositivos propios de las diferentes artes, 
la de la convergencia hacia una misma idea y práctica del arte como forma de ocupar 
un lugar en el que se redistribuyen las relaciones entre los cuerpos, las imágenes, los 
espacios y los tiempos. (Rancière 2005: 17) 
Ahora bien, si pensamos más concretamente en las experiencias de violencia, 
tortura, injusticia, sufridas por pueblos, comunidades e individuos en América 
Latina, y en las formas que han pretendido representar estas experiencias, es 
preciso abrir la monstruosidad del archivo8 a su dimensión ética, tal como lo 
propone Giorgio Agamben en su libro sobre el archivo y el testigo en Auschwitz, 
nombre y monumento más evidente del exterminio sistemático del pueblo judío 
e indiscutible no-símbolo del fracaso del proyecto de la modernidad del mundo 
occidental; no-símbolo, porque lo que está en juego respecto del Holocausto es 
precisamente la “representabilidad” –el valor simbólico– de un acontecimiento 
que borra toda posibilidad de ser re-presentado.9 Agamben, pues, se pregunta 
quién estaría en condiciones de dar cuenta y decir lo indecible, lo monstruoso 
del archivo. La figura del testigo integral, que Agamben encuentra en los textos de 
Primo Levi, no es menos paradójica que el concepto del archivo.10 Lo no-dicho, 
8 Derrida advierte: “El archivo es una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una 
toma de poder para el porvenir, pre-ocupa el porvenir; confisca el pasado, el presente 
y el porvenir. Sabemos muy bien que no hay archivos inocentes.” (Derrida, 2001)
9 Partiendo de lo dicho por Adorno en su Dialéctica negativa (1966) y otros escritos, es 
una discusión de largo aliento a la cual volveremos. Para un panorama de la cuestión 
desde varias perspectivas epistemológicas, cfr. las contribuciones al libro editado por 
Saul Friedländer, En torno a los límites de la representación. El nazismo y la solución final 
(la versión original es de 1992), y también la propuesta de Jean-Luc Nancy, La repre-
sentación prohibida (2006), donde el autor vincula toda representación a una “división 
de la ausencia, que se escinde, en efecto, entre la ausencia de la cosa (problemática de 
su reproducción) y la ausencia en la cosa (problemática de su representación).” (39)
10 Tomando en cuenta la función del enunciador y ampliando la conceptualización fou-
caultiana, Agamben, como es sabido, define el archivo como “sistema de las relaciones 
entre lo no dicho y lo dicho”: “El archivo es, pues, la masa de lo no semántico inscrita 
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lo no-representable, lo innombrable, está en el archivo que nunca será accesible 
hasta llegar a la vivencia misma de lo imposible, y esta vivencia inhibe la enun-
ciación, remite a un afuera, un lugar en el que los enunciados no son posibles. 
El objetivo de la escritura de sobrevivientes como Primo Levi o Jean Améry, no 
obstante, es el recuerdo en su función de prevenir similares experiencias en el 
futuro: el “nunca más”, enunciado que se encuentra en la base de los monumentos, 
sitios y museos que recuerdan la represión y la violencia de los derechos huma-
nos ocurridos durante los totalitarismos y dictaduras del siglo XX en numerosas 
regiones del mundo. 
Todo esto conduce, en cualquier caso, a una incomodidad irremediable porque, 
en la lógica de la paradoja recién mencionada, todo discurso sobre la memoria 
–textual o audiovisual– es injusto. Asumir este abismo y aceptar este momento 
paradójico de la justicia injusta, es lo que nos permite hablar sobre el complejo 
entramado de relaciones entre los archivos y las estrategias estéticas y políticas 
de (anti)memoria presentes en algunas imágenes que reflexionan sobre los acon-
tecimientos en Chile y Argentina durante las últimas décadas.11
en cada discurso significante como función de su enunciación, el margen oscuro que 
circunda y delimita cada toma concreta de palabra. Entre la memoria obsesiva de la 
tradición, que conoce sólo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, que se 
entrega en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible que está 
inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado, el fragmento 
de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto de decir yo.“ (Agamben, 
2005: 151) En todo caso, cabe señalar aquí el hecho que las observaciones de Agamben 
se mueven en un contexto que relaciona la noción del archivo con la del testimonio 
como “sistema de las relaciones entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible 
y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre 
una posibilidad y una imposibilidad de decir“ (Agamben, 2005: 151–152), cuya figura 
central en el libro es el musulmán de los campos de concentración nazis que se con-
vierte precisamente, siendo “testigo integral” de lo imposible, en “resto” paradójico de 
la función enunciativa que responde a la pregunta “¿Cómo puede un sujeto dar cuenta 
de su propia disolución?“ (151), en circunstancias (Auschwitz) que pretenden eliminar 
el sujeto y su potencia enunciativa.
11 Desde una crítica radical hacia las estrategias y tecnologías del olvido y del consenso 
en el Chile postdictatorial de la Transición, Nelly Richard reclama un trabajo de me-
moria activa que considere las fisuras, los quiebres y tormentos que necesariamente 
atraviesan el acto del recuerdo, tanto en el campo intelectual como en el campo artís-
tico: “La memoria es un proceso abierto de reinterpretación del pasado que deshace y 
rehace sus nudos para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La memoria 
remece el dato estático del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que ponen 
su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a reescribir nuevas hipótesis y 
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II Restos
Continuemos con dos restos.12 Uno es el último corto de Albertina Carri que 
precisamente se llama Restos (2010, 8´), un trabajo hecho en el marco del proyecto 
bicentenario “25 miradas, 200 minutos”.13 Al comienzo del film, un plano medio 
en toma fija muestra a un hombre desnudo y agachado entre los árboles de una 
selva. El hombre realiza movimientos que recuerdan ritos arcaicos o los movi-
mientos de un animal. La voice over de Analía Couceyro, actriz que en Los rubios 
(2003) representa a la directora Albertina Carri y que es protagonista en La rabia 
(2008), enuncia en voz grave, decidida, sin vacilaciones: “Acumular imágenes, ¿es 
resistir? ¿Es posible devolverles ahora el gesto desafiante?”. Esta primera secuencia, 
que apunta inmediatamente al archivo (acumulación) y a un gesto (resistir), pro-
voca dudas sobre lo que se verá y se escuchará en el film14, sobre lo que tiene que 
ver la imagen del hombre desnudo en la selva con el tema del corto, la memoria 
nacional en el bicentenario de la Independencia. Es una inquietud que pronto se 
plasmará en la siguiente pregunta: ¿qué es lo que ha quedado de un cine político, 
comprometido, desafiante durante los años sesenta y setenta, reprimido y destrui-
do por la dictadura militar entre 1976 y 1982, y que, treinta años después, no tiene 
visibilidad en la vida pública? La segunda secuencia muestra, en primer plano y 
conjeturas para desmontar con ellas el cierre explicativo de las totalidades demasiado 
seguras de sí mismas.” (Richard 1998: 31) De ahí que se insertan en el libro los discursos 
de intelectuales y artistas como Tomás Moulian, Alberto Moreiras, Ernesto Laclau, 
Beatriz Sarlo, Hugo Vezzetti; Diamela Eltit, Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn.
12 Mi intención es establecer resonancias asimétricas y abiertas a diferentes figuraciones 
del campo cinematográfico europeo y latinoamericano con el concepto de “resto” tal 
como lo desarrolla Giorgio Agamben respecto de las relaciones complejas entre sujeto, 
testimonio, lengua y poesía (arte): “el resto de Auschwitz –los testigos– no son ni los 
muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, sino lo que queda entre 
ellos“ (Agamben, 2005: 160). 
13 Es un proyecto financiado por la Secretaría de Cultura de la Presidencia de la Nación, 
en cooperación con la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Está disponible en 
youtube.
14 Para enmarcar los análisis de estas y otras imágenes conviene recordar la distinción 
pragmática que hace Serge Daney, en su ensayo “Antes y después de la imagen” (Daney 
2004: 269–276), entre lo visual (“verificación óptica de un procedimiento de poder 
–ya sea tecnológico, político, publicitario o militar–, procedimiento que sólo suscita 
comentarios claros y transparentes”) y la imagen (“experiencia de la visión” en varias 
capas de sentido y considerando específicamente la alteridad como característica fun-
damental de esta experiencia), esto en el contexto de una reflexión sobre la mediatiza-
ción de la guerra del Golfo, en 1991.
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con mucha intensidad táctil, algunos rollos de celuloide en llamas: los archivos 
cinematográficos destruidos. Luego las imágenes se desplazan hacia un archivo de 
rollos intactos, amontonados y abandonados en una casa, que la cámara muestra 
en un travelling lento, muy cercano al material fílmico. La voz de Couceyro las 
acompaña y habla de esas películas perdidas15 que no buscaban espectadores, sino 
“militantes que las verían en sindicatos, escuelas, centros vecinales, iglesias, uni-
versidades, incluso en la intemperie, en el corazón de las villas.” Después cambia 
la escena y la cámara muestra el trabajo de un cineasta-restaurador que corta, 
monta, proyecta y observa algunas imágenes no identificables, huellas de colores 
y sonidos en movimiento. Mientras que se ven imágenes superpuestas, cada vez 
más desquiciadas, del trabajo del cineasta y del material fílmico con el que trabaja, 
la voz, siempre en forma insistente, adquiriendo un tono melancólico y poético, 
habla de la “máquina de amputar del terrorismo de estado” que mutiló o destruyó 
estos films, “trofeos de una guerra que también se jugó en el imaginario.” Esta 
articulación entre lo político y lo imaginario es fundamental y pasa por el cine: 
hay un imaginario reprimido de la lucha contra la dictadura cuyas huellas están 
en estos archivos. De todo este material se salvaron pocas imágenes, y muchas, 
como señala el comentario, “quedaron perdidas, desaparecidas ellas también.” Este 
“también” al final de la frase remite sin rodeos a la desaparición irrecuperable de 
personas e imágenes ocurrida durante la lucha política. Utilizando técnicas del 
cine experimental, algunos instantes después, Carri utiliza los rollos de celuloide 
para crear formas extrañas con ese material, artefactos que se mueven por el 
espacio filmado, que se disuelven y se transforman en líquidos y vapores. La voz 
habla de las películas que sobrevivieron y que “recuperaron la firma del autor, 
aunque así no fueron pensadas.” Más bien adquirieron una “identidad colectiva 
para empuñar la cámara” y generar una
15 Daniel Link, escritor y académico argentino, en una conferencia del coloquio interna-
cional “Archivos de la memoria 1970–2010”, celebrado entre el 22 y el 25 de septiembre 
de 2010 en la Facultad de Letras de la Universidad Católica de Chile, señala que estas 
películas aludidas en el film de Carri pertenecerían, antes que al “Cine Liberación” de 
Fernando Solanas y Octavio Getino (cfr. Solanas, Fernando y Getino, Octavio, Cine, 
cultura y descolonización, Buenos Aires: Siglo XXI, 1971; Getino, Octavio, Cine y de-
pendencia. El cine en la Argentina, Buenos Aires: Puntosur, 1990), al “Cine de la Base”, 
de Raymundo Gleyzer y Pablo Szir, los dos desaparecidos en 1976 (cfr. Peña, Fernando 
Martín y Vallina, Carlos, El cine quema, Buenos Aires: de la Flor, 2002). Hay varios 
trabajos de este grupo en youtube, por ejemplo fragmentos de Los traidores (1973), del 
mismo Gleyzer.
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potencia de la acción colectiva.16 Decir nosotros tenía la fuerza del agua que busca la 
pendiente. Desde esta orfandad, que sólo puede decir yo, me dejo encandilar por las 
imágenes perdidas. Buscarlas es resistir a esta intemperie sin sueños. Enhebrar secuen-
cias para empujar los flashes sueltos de la memoria. ¿Será posible recuperar su gesto 
desafiante, su potencia vital, su exquisito presente hinchado de futuro? ¿Podrán todavía 
mellar la trama que cubría el cielo de los rebeldes? El fulgor de su ausencia quema. 
Ahora mismo.
Carri muestra otros juegos de color que se mueven por el espacio fílmico, que se 
expanden y se mezclan en un baño de agua. Son imágenes poéticas que se entre-
lazan con la poesía melancólica de las frases enunciadas. Un corte, finalmente, 
permite saltar a la situación del comienzo: la cámara muestra al hombre desnudo 
en la selva, ahora en otro lugar y en otra postura. Dice la voz: “Acumular imágenes 
es una forma de la memoria. Volverlas disponibles es necesario para desbrozar la 
huella por la que seguir andando.”
En Restos, como archivo meta-cinematográfico17, el telón de fondo son la des-
aparición y la muerte, de las personas, de grupos políticos de resistencia, del cine 
político radical de los años sesenta y setenta. La recuperación de esos imagina-
rios y esas imágenes desaparecidas es, también, una forma de recuperación de 
las vidas, los cuerpos y rostros de las personas desaparecidas en los años previos 
y durante las dictaduras en Argentina y en Chile. Cuando Carri desliza la ma-
terialidad fílmica de Restos hacia esas esculturas plásticas, poéticas y táctiles en 
movimiento, es un gesto que lleva a pensar en el cine experimental de los años 
veinte, de un Man Ray, un Hans Richter o un Marcel Duchamp. Sin embargo, en 
el contexto cultural y político en el que se inserta el film de Carri, y tomando en 
cuenta el comentario programático de la voz que reivindica un trabajo en y con 
el archivo de imágenes cinematográficas como forma de memoria, los Restos son, 
precisamente, lo que quedará.
El otro resto al que quiero hacer referencia es una imagen-objeto de un archivo 
personal que también pone en escena la desaparición de personas e imágenes 
durante el período de los 70, esta vez en Chile.
16 Un ejemplo chileno de película colectiva que luego toma nombre de autor, es el do-
cumental corto Recado de Chile (1979), filmado en la clandestinidad y censurado en 
Chile, cuyos directores ahora se disputan el título.
17 Y si pensamos en los procesos de digitalización en todos los niveles de producción, 
distribución y recepción de los artefactos cinematográficos en los tiempos que corren, 
Restos también es un archivo post-cinematográfico. Para un análisis de esta situación 
del cine cfr. Cherchi Usai 2005, Manovich 2006, La Ferla 2009, y el ensayo “La imagen 
discreta” de Stiegler en Derrida/Stiegler 1998.
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 Lo fantasmático de esta imagen-objeto de 
1970 es el desfase perceptivo y temporal que 
provoca: parece referirse a varios estratos de 
memoria de un pasado desdoblado, un pasa-
do que es un futuro inmediato: “¿Donde está 
el papa?”, (¿dónde está la mamá, la hermana, 
el hermano, la hija, el hijo?). Esta pregunta, en 
el contexto en el que la encontramos, se refie-
re a dos momentos políticamente opuestos, 
entre 1970 y 1973, entre el ascenso por vía 
democrática del gobierno socialista de Salva-
dor Allende y el golpe militar de Augusto Pi-
nochet. La frase es potencialmente enunciada 
por representantes enfrentados desde polos 
antagónicos durante la lucha política que tie-
ne lugar en Chile, y esta lucha también es una lucha por la imagen justa.18
La imagen-objeto es originalmente un aviso publicitario y forma parte de una 
campaña antimarxista de la “acción mujeres de Chile”, financiada por la CIA. En 
el texto de letra más chica se denuncia la persecución y desaparición de los hom-
bres en países comunistas, y se promueve la lucha por un Chile libre, dando por 
sentada la amenaza que significa la candidatura del socialista Salvador Allende a la 
Presidencia, tanto para los poderes nacionales de derecha como para los poderes 
neoliberales del exterior, específicamente Estados Unidos, horrorizado por el 
desarrollo de la Guerra Fría que ya había generado varios momentos y escenarios 
de mucha tensión: Cuba, Berlín, Vietnam, por sólo mencionar algunos de los más 
visibles. Ahora bien, este aviso proviene de un archivo personal hecho público: se 
trata del archivo del escritor chileno Germán Marín, exiliado durante 19 años, en 
18 “Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image” (no es una imagen justa, sino justo 
una imagen). Este notorio juego de palabras de Jean-Luc Godard en un cartel del film 
experimental Vent d’est (1969), del Grupo Dziga Vertov, en el que también aparece 
Glauber Rocha en una escena, es discutido por Pascal Bonitzer en “¿Qué es un plano?”, 
en El campo ciego (1982). En esa “fórmula extraña y simplemente bella que parece os-
cilar en el límite del puro sinsentido”, Bonitzer ve una “reducción caricaturesca” de la 
proximidad de la teoría y de la práctica del cine, apuntando a que “en un film no se trata 
sólo de imágenes, justas o no, sino de una realidad más o menos truncada, montada u 
ordenada, en la mayoría de los films, en escenas, en secuencias, y, metonímicamente, 
en planos.” (10) Ana Amado (2009) retomará el juego en su sentido ético y estético en 
el título de su libro sobre la imagen justa en el cine argentino entre 1980 y 2007.
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México y Barcelona, autor de la voluminosa trilogía de novelas Historia de una 
absolución familiar19 y otros libros cuyo eje es la memoria personal y colectiva 
en relación a su país natal. Marín publica, en 2001, Lazos de familia. Relatos con 
imágenes, un libro en el que entra en diálogo con un “conjunto bastante disímil 
de materiales gráficos tales como fotografías, recortes de prensa, documentos, 
tarjetas postales, etc., extraídos al hazar de distintas fuentes, algunos gracias a 
los viajes.” (Marín 2001: 13) Al enfrentarse a este archivo heterogéneo, la escri-
tura de Marín trata de ordenar y dilucidarlo en abordajes subjetivos que sitúan 
los objetos gráficos en contextos históricos y políticos. Con esto crea retazos de 
memoria individual y colectiva, sin cierre o coherencia totalizante; al contrario, 
antes de publicar el libro el autor había realizado, en un proceso de varios años, 
una selección de las imágenes, una edición del material, un montaje que le per-
mitía escribir lo que quería decir sobre un pasado y un futuro de Chile de los que 
forma parte como intelectual de izquierda, como escritor exiliado y retornado. 
Por lo tanto, se mezclan en el libro-archivo afiches de películas, fotos de mujeres 
en poses eróticas de distintas épocas, la página de un comic, fotos del Santiago 
antiguo, avisos publicitarios, una foto de Marín con sus amigos Enrique Lihn y 
Cristián Huneeus, hecha en 1971 en Santiago, y varias imágenes con claras refe-
rencias a la realidad política, la violencia e injusticia que se vive en el país durante 
la dictadura. Deseo y felicidad, violencia y política son las categorías bajo las que 
se agruparían las imágenes-objeto del libro.
Ahora bien, es interesante que Marín titula su reflexión sobre el aviso publi-
citario “Lecciones de la mentira”. Dice que “nada hacía pensar que, pocos años 
después, la frase de dicho anuncio, publicado en diversos medios periodísticos, 
dentro de una seguidilla de otros motivos no menos intoxicantes, tendría una 
articulación real en nuestra sociedad y se expresaría, bajo el imperio del miedo, 
en muchos hogares.” A Marín le interesa el paso de la mentira vergonzosa a una 
verdad de terror, “producto de las burlas que la historia hace a una generación y 
a otra” (25). Pero también es notable el potencial de imágenes latentes que genera 
este objeto de archivo. En su libro sobre los ruidos de los archivos, Wolfgang Ernst 
señala que es importante “revelar las latencias del archivo, es decir, lo que se hace 
palpable en la presencia del archivo como ausencia, tal como opera el negativo 
fotográfico.” (Ernst 2002: 29)20 El archivo personal de Marín, hecho público y 
19 Editorial Sudamericana 1994, 1997, 2005.
20 Lo negativo, en términos matemáticos, es un (–), y la noción de restos, si se ve desde 
la matemática, también es el (–), el restar, lo que resta. Agradezco esta analogía entre 
procesos matemáticos y fotográficos, como también varias ideas surgidas en conver-
saciones sobre los ejes del presente ensayo, a Ximena Vergara.
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visible a través del libro Lazos de familia, pone en escena esta latencia de una 
ausencia palpable en la representación como “presencia presentada, expuesta 
o exhibida. No es entonces la pura y simple presencia: no es, justamente, la in-
mediatez del ser-puesto-ahí, sino que saca a la presencia de esa inmediatez, en 
cuanto la hace valer como tal o cual presencia.” (Nancy 2006: 37). En este sentido, 
la imagen-objeto del libro de Marín se vuelve fantasmática. Hugo Vezzetti, en su 
libro sobre los efectos sociales de las luchas armadas y la dictadura militar de los 
años setenta en Argentina, que, mutatis mutandis, distarían poco de lo que pasó 
en Chile, señala la importancia de “una suspensión, un borramiento de las repre-
sentaciones manifiestas como una condición para la rememoración de las escenas 
latentes.” (Vezzetti 2003: 36) Vezzetti subraya los alcances del psicoanálisis “para 
introducir las complejidades y las paradojas del recuerdo y el olvido” y pregunta: 
“¿Qué es olvidar, sino abrir un tramo y un espacio virtual de recuerdo, justamente 
porque eso que no está presente, que no es vivido ni pensado está latentemente 
disponible para ser evocado, confrontado, incluso discutido o rectificado por un 
acto de memoria?” (36)
Las imágenes latentes, generadas en el espacio dialéctico entre imagen mental 
e imagen-objeto, adquieren especial importancia en el cine, ya que el haber-esta-
do-ahí y el eso-ha-sido de la fotografía (Barthes) remite más al presente de un pa-
sado que experimentamos como ausencia que a la presencia ausente del presente 
que muestra el cine como arte temporal de una repetición espectral. Conviene 
recordar, en este contexto, unas frases de Derrida sobre cine y psicoanálisis: 
La experiencia cinematográfica pertenece de cabo a cabo a la espectralidad (...) Todo 
espectador, durante una función, se pone en contacto con un trabajo del inconscien-
te que, por definición, puede ser asimilado al trabajo de la obsesión [hantise] según 
Freud. Él llama a esto experiencia de lo que es «extrañamente familiar» [unheimlich]. 
(...) psicoanálisis y cinematografía, son en verdad contemporáneos; numerosos fenóme-
nos ligados con la proyección, con el espectáculo, con la percepción de ese espectáculo, 
poseen equivalentes psicoanalíticos. (...) (Derrida, 2001)
Con todo, el dispositivo cinematográfico, como experiencia y estructura fantas-
mal, se sitúa entre visibilidades e invisibilidades, entre registros visuales y audi-
tivos, entre presencias y ausencias, entre pasado y futuro, entre vida y muerte.21 
Pero Derrida agudiza su reflexión y la conduce hacia la relación del cine con 
los procesos mnémicos: “Memoria espectral, el cine es un duelo magnífico, un 
21 Sobre la ambigüedad y la indeterminación de la estructura fenomenológica del dis-
positivo cinematográfico cfr. también las reflexiones de Barthes (1986), Metz (2001) y 
Morin (2001).
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trabajo del duelo magnificado. Y está listo para dejarse impresionar por todas las 
memorias luctuosas, es decir, por los momentos trágicos o épicos de la historia.” 
(Derrida, 2001)22 Con estas observaciones llegaremos a otros restos fotográficos 
y cinematográficos.
III Imágenes latentes23
¿Qué sucede, entonces, si la lógica y la memoria del espectro se cruzan en el cine 
con el tema de la la violencia, la desaparición y la muerte de personas en siste-
mas autoritarios y dictatoriales?24 Pero pensemos esta relación primero desde el 
otro lado del espectro. Los totalitarismos que se instalan entre los años veinte y 
cuarenta del siglo XX en Italia, la Unión Soviética, Alemania y España, contaban 
con un dispositivo cinematográfico y, en general, mediático, en pleno esplendor. 
22 Cfr. al respecto el capítulo “Espectrografías” del libro Ecografías de la televisión, en el 
que dialogan Derrida y Stiegler sobre la lógica del espectro, relacionada al film Ghost-
dance (1983), de Ken McMullen, en el que aparecen la deconstrucción, la espectralidad 
y el mismo Derrida, quien comenta: “Un espectro es a la vez visible e invisible, a la vez 
fenoménico y no fenoménico: una traza que marca de antemano el presente de una 
ausencia. La lógica espectral es de facto una lógica deconstructiva.” (Derrida/Stiegler 
1998: 147). En “La imagen discreta”, ensayo incorporado en el mismo libro, Stiegler 
retoma la idea de Derrida para discutirla en un marco histórico-tecnológico de la 
representación y la relaciona a una “historia de un defecto de origen”: “este defecto de 
origen nos atormenta. Nos atormenta como un fantasma (fantôme): es el fantasma. Los 
fantasmas (fantômes) de que hablo aquí, se trate del de la fotografía como eso ha sido, 
de las nuevas formas de fotografía, de los fantasmas que se encuentran en las imáge-
nes digitales llamadas `de síntesis´ y en toda forma de representación, que siempre es 
fantasmal (fantomale), todos esos fantasmas no son más que figuras, representaciones 
(...) de esa falta que hace falta. Hace falta, dado que es el dinamismo mismo de toda 
esta maquinaria que desarrollamos y nos hace vivir; hace que queramos, deseemos, 
temamos, amemos, etcétera. Esa falta es una falta de memoria.” (196)  
23 Dice Stiegler: “La imagen en general no existe. Lo que se llama imagen mental y lo que 
yo denominaré aquí imagen-objeto, siempre inscripta en una historia, una historia 
técnica, son dos caras de un único fenómeno (...) la imagen mental siempre es el retorno 
de alguna imagen-objeto, su remanencia –como persistencia reteniana lo mismo que 
como aparición alucinatoria del fantasma–, efecto de su permanencia. Más: no hay ni 
imagen ni imaginación sin memoria, ni memoria que no sea originariamente objetiva.” 
(Derrida/Stiegler 1998: 181/182)
24 “Eterno retorno de lo que no ha sido inscrito, de lo desaparecido, de lo sumergido. Un 
espíritu; es decir, un espectro. Lo que habría que llamar el espíritu, lo inmemorial, de 
una nación: los crímenes para edificar esta nación, en tanto no han sido inscritos. ” 
(Déotte 1998: 30)
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La radio y el cine son las tecnologías que más impactaron en la instrumentali-
zación de los medios, llevada a cabo por los poderes fascistas en sus maniobras 
propagandísticas y guerristas. Un ejemplo: en la estética de Leni Riefenstahl –re-
cordemos solamente El triunfo de la voluntad (1934)– confluyen los preceptos de 
sus precursores expresionistas en Alemania25 y las grandes teorías del montaje y 
del movimiento elaboradas en la Rusia revolucionaria, por Kulechov, Eisenstein y 
Vertov principalmente; pero aquí, con los avances tecnológicos del cine, son lleva-
das a un grado de perfección escalofriante al poner en escena un nuevo heroísmo 
cinematográfico y una nueva mitología de carácter religioso que se encarnan y se 
concentran en la figura del führer .26 
A lo largo de las Guerras Mundiales y de la subsiguiente instauración y conso-
lidación (o abolición) de los sistemas totalitarios, la producción cinematográfica 
alcanzó el estatus del arte popular y político por excelencia en prácticamente 
todo el mundo. Por otra parte, las dictaduras del Cono Sur coinciden, unos trein-
ta años más tarde, con una profunda transformación del cine a nivel mundial. 
Esta transformación es el resultado de la gran crisis producida precisamente por 
las consecuencias desastrosas de la Segunda Guerra Mundial y el intento del 
exterminio del pueblo judío en los campos de concentración. El cine emprende 
la búsqueda de otras formas y otras imágenes, encontradas por André Bazin en 
la estética neorrealista en Italia, y relacionadas por Deleuze con el cambio de la 
25 En 1947, y desde una perspectiva psicológica, Siegfried Kracauer analiza en De Caligari 
a Hitler (1985) la mentalidad del pueblo alemán en un análisis del desarrollo del cine 
alemán entre los primeros films hasta las épicas ideológicas del nacionalsocialismo. 
Más allá de los propios análisis, es destacable que el cine como expresión afectiva y 
perceptiva sirva de sismógrafo para descifrar la evolución política de un país europeo.
26 Walter Benjamin habrá conocido el film de Riefenstahl cuando escribía su ensayo 
sobre la obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica, publicado en 1936, en 
francés y en París. No debe extrañarnos, frente a tan impactante y siniestro producto 
de propaganda política (en términos benjaminianos: la estetización de la política), que 
el filósofo judío, exiliado y perseguido, busque en Charles Chaplin y Micky Mouse las 
figuras salvadoras y antitotalitarias para una (utópica) “iluminación profana” contra 
el fascismo, provocada por el cine en las multitudes europeas. Otro dato al respec-
to: el General Francisco Franco, bajo el seudónimo de Jaime de Andrade, escribió 
el argumento para Raza (Sáenz de Heredia, 1941), la superproducción española que 
transmite la ideología fascista y su versión sobre la Guerra Civil. En esta película de 
ficción conviven las estéticas del montaje desarrolladas en Rusia y algunos elementos 
del cine norteamericano, las puestas en escena de un Orson Welles por ejemplo, cuyo 
Citizen Kane se estrena en el mismo año. Respecto de la “suprarrepresentación nazi” 
como presencia manifestada sin resto cfr. Nancy 2006: 45/46.
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imagen-movimiento a la imagen-tiempo en el cine italiano y francés de Posguerra. 
En Latinoamérica, durante los años sesenta, el “Nuevo Cine Latinoamericano”, 
con sus diversos linajes nacionales, inventa discursos audiovisuales que van des-
ligándose de las grandes fórmulas tradicionales y desarrollan nuevas estéticas 
cinematográficas, entre la ficción y el documental, que entran en diálogo y tensión 
con las teorías y estéticas europeas y norteamericanas, y que culminan, como es 
sabido, en el Segundo Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, or-
ganizado por Aldo Francia en Viña del Mar, en 1969.27 Una gran cantidad de esas 
iniciativas fueron abruptamente interrumpidas por los golpes militares en esos 
países que empujaron a muchos cineastas al exilio, y a las producciones nacionales 
hacia un destino precario e incierto, sobre todo si sus discursos desarticulaban 
los propósitos dictatoriales.
Imagen latente (1987), de Pablo Perelman, no se proyectaba oficialmente en 
Chile hasta 1990 por ser censurado28, pero el film circulaba en los últimos años de 
la dictadura en forma clandestina y habría provocado un “clima histérico”, según 
los autores de Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la transición 
1990–1999. Ganador de varios premios, entre ellos el Fipresci en La Habana 1987 
y el Premio especial del jurado del Festival de Cine latino en Nueva York 1990, 
es el primer film chileno de ficción que trata y muestra explícitamente el tema de 
los detenidos-desaparecidos en Chile.29 El film puede ser considerado un trabajo 
27 En Chile, el Instituto fílmico –fundado en 1955 por Rafael Sánchez– y la Escuela de 
Artes de la Comunicación (fundada en 1968) de la Universidad Católica, el Centro 
de Cine Experimental de la Universidad de Chile (desde 1957), la Escuela de Cine de 
Viña del Mar (Aldo Francia), figuras como Bravo, Chaskel, Cornejo, Kaulen, Littin, 
Ríos, Ruiz, Soto, se perfilan como nuevos espacios y agentes de creación cinematográ-
fica, especialmente en el género documental. Cfr. Cavallo/Díaz 2007, Corro/ Larraín/ 
Alberdi/ van Diest 2007, Salinas/Stange 2008. En Argentina, un “nuevo cine” de di-
rectores canonizados como Ayala, Antín, Favio, Kuhn, Torre Nilsson, y figuras como 
Fernando Birri y su Escuela de Cine documental de Santa Fe, el “Tercer cine” o “Cine 
Liberación” de Fernando Solanas y Octavio Getino, el “Cine de la Base” de Raymundo 
Gleyzer, o el cine vanguardista de Hugo Santiago, se perfilan como ejes de una nueva 
concepción del cine. Para un panorama crítico de la historia del cine latinoamericano, 
cfr. Paranaguá 2003.
28 Mouesca cita los argumentos oficiales de la censura: “La cinta es una versión parcial e 
interesada de la realidad que no contribuye al concepto de reconciliación y que pro-
mueve la vigencia de la teoría de la lucha de clases.” (154)
29 Hay antecedentes contestatarios en el cine documental: Recado de chile (1979), de 
Carlos Flores y Pedro Chaskel, muestra a las mujeres (madres, hijas, esposas) que se 
juntan en una casa a discutir y buscar estrategias para buscar a los hombres desapare-
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de duelo inacabado y melancólico sobre la desaparición y muerte del hermano 
del director durante la dictadura militar en Villa Grimaldi, importante centro de 
detención y tortura entre 1973 y 1978, por el que pasaron entre 4000 y 5000 dete-
nidos, de los que más de 220 fueron asesinados.30 En lo que sigue nos proponemos 
contextualizar y comentar algunos aspectos de la estética política del film –en el 
sentido de Rancière– y, con esto, destacar su notable nivel de metarreflexión que 
no se conforma con una denuncia de los hechos políticos del momento o una 
puesta en escena del duelo del protagonista, sino que problematiza el mismo 
proceso de producción y construcción fantasmal de memorias, tanto personales 
como colectivas, desde el archivo cinematográfico y fotográfico disponible en 
ese momento histórico del país. Esta característica, si bien el film de Perelman 
nace en un contexto chileno y en el último tramo de la dictadura en este país, nos 
llevará a relacionarlo con algunos films europeos y argentinos de la posdictadura.
En el contexto europeo de Posguerra, es inevitable mencionar a Alain Res-
nais, sin lugar a duda precursor en desarrollar un “cine de memoria” y una de 
las estéticas autorreflexivas más extraordinarias que cuestiona el mismo acto de 
re-presentar el pasado traumático en el cine.31 Noche y niebla (1955) es un viaje con 
cidos. En 1983, el colectivo Cine-ojo realiza Chile, no invoco tu nombre en vano, film 
que muestra por primera vez las manifestaciones y protestas callejeras en contra del 
régimen militar, registros utilizados en varias películas posteriores. El documental Cien 
niños esperando un tren (1988), de Ignacio Agüero, filma un taller de cine llevado a cabo 
por Alicia Vega, destacada investigadora del cine chileno, con un grupo de niños de 
poblaciones marginales. Varias escenas, siempre de manera sutil, critican implícita o 
explícitamente la situación social del país. Otro film de ficción, La estación del regreso, 
de Leonardo Kocking, sale en 1987 y trata el tema de la represión y desaparición, pero 
con estrategias más elusivas, cfr. Mouesca 2010: 151–153; Pinto 2009: 52. En televisión, 
el noticiario clandestino Teleanálisis (entre 1984 y 1989) emitía “registros de urgencia”.
30 Hoy, Villa Grimaldi es un lugar de memoria, un Parque por la Paz, un museo, un 
proyecto educativo y de trabajo de archivo: http://www.villagrimaldi.cl. Cfr. la obra 
teatral Villa+Discurso (2011) de Guillermo Calderón, que pone en escena los distintos 
proyectos que circulaban en los noventas sobre el destino del predio; y la tesis doctoral 
de Milena Grass (Facultad de Letras, Universidad Católica, 2015) que trabaja sobre la 
memoria intermedial de Villa Grimaldi en distintas manifestaciones artísticas (litera-
tura, cine, teatro, parque).  
31 Dice Deleuze respecto de la “imagen-recuerdo” en el cine, basándose en Bergson, que 
ella no es virtual, sino que “actualiza por su cuenta una virtualidad (que Bergson llama 
«recuerdo puro»). Por eso la imagen-recuerdo no nos entrega el pasado, sino que sólo 
representa el antiguo presente que el pasado «fue». La imagen-recuerdo es una imagen 
actualizada o en vías de actualización que no forma con la imagen actual y presente 
un circuito de indiscernibilidad.” (Deleuze 2005: 79/80) En este sentido, concluye De-
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la cámara a Auschwitz para filmar ese lugar en ruinas, espantosamente tranquilo 
y vacío después de las atrocidades cometidas durante la Guerra. Resnais monta 
y mezcla sus propias imágenes con material fílmico y fotográfico encontrado en 
archivos nazis de la época, imágenes que muestran por primera vez en el cine 
los cadáveres amontonados y otras crueldades de los campos, acompañadas por 
una música compuesta por Hanns Eisler. Resnais termina el film con la pregunta 
desesperada por la responsabilidad colectiva respecto de estos crímenes. Noche y 
niebla es un ejemplo notable de una ética y estética radical, enunciada y reclamada 
desde el cine, que provocó una gran polémica política acerca de los efectos que 
causaría la proyección de este film entre los espectadores alemanes.32 En Hiro-
shima mi amor (1959), un trabajo en el que colabora Marguerite Duras, Resnais 
adopta otras estrategias. Contrasta la memoria colectiva de un desastre humano, 
provocado por la utilización de la bomba atómica por Estados Unidos en la ciudad 
japonesa al final de la Segunda Guerra Mundial, con la memoria individual de una 
francesa que perdió su amante alemán durante esa misma Guerra. En los primeros 
15 minutos, el film pone en escena los abismos de la memoria entre recuerdo y 
olvido en la disyunción que provocan las palabras contradictorias enunciadas por 
las voces de los dos amantes, mientras que las imágenes filmadas por Resnais y 
el material de archivo muestran los efectos desastrosos y brutales de la bomba en 
los cuerpos humanos y la estructura de la ciudad devastada. El film mezcla estas 
imágenes con primeros planos de los cuerpos de los amantes que los detallan y 
deforman a la vez. En el transcurso del film, los diálogos entre la actriz francesa 
y el amante japonés ocupan cada vez más espacio y abren la narración sobre las 
experiencias traumáticas de la mujer que se introducen a través de varios flash-
backs. Hiroshima mi amor pone en tensión los hechos y dichos filmados; en este 
leuze, “no son la imagen-recuerdo o el reconocimiento atento los que nos dan el justo 
correlato de la imagen óptica-sonora, sino más bien los trastornos de la memoria y los 
fracasos del reconocimiento.” (80) Es aquí donde opera el cine de Resnais. Y en otro 
orden de las cosas, con Vértigo (De entre los muertos), de 1956, Hitchcock muestra, 
según las reflexiones fílmicas de Chris Marker (Sin sol, 1982) una memoria enloque-
cida, vertiginosa, en la obsesión compulsiva de la repetición de las escenas vividas y 
revividas del protagonista, y que, a otro nivel, repite el mismo Marker en su film sobre 
los mecanismos de la memoria fotográfica y cinematográfica en tiempos de nuevos 
formatos electrónicos. Marker retoma y repone la espiral como símbolo polisémico 
del film de Hitchcock que también remite al propio cine en su estructura espectral.
32 Lo que causó un escándalo fue el hecho de que a petición del gobierno alemán, el film 
nominado como propuesta francesa para el festival de Cannes en 1956, fuera realmente 
retirado de la competencia.
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sentido, son las disonancias que generan una puesta en abismo de la representa-
ción cinematográfica de la memoria individual y colectiva.33
Otro hito en la representación cinematográfica de la memoria traumática, in-
dividual y colectiva, tajantemente opuesta a las estrategias de Resnais es, sin duda, 
Shoa (1985), film iconoclasta con una duración de más de nueve horas en el que 
Claude Lanzmann renuncia programáticamente a mostrar cualquier documento 
de archivo u otras imágenes que muestren el horror de los campos.34 Lanzmann 
trabaja casi exclusivamente con los testimonios de sobrevivientes de los aconte-
cimientos de la época, víctimas y victimarios directos e indirectos, pero también 
entrevista a personas que vivían cerca de los campos. Se construye así un archivo 
de la voz, de la palabra, del testimonio, en una inusual memoria cinematográfica. 
Dice Derrida sobre el film: “Pues la imagen cinematográfica permite a la cosa 
misma (un testigo que habló, un día, en un lugar) no ser ya reproducida, sino 
producida de nuevo «ella-misma ahí». Esta inmediatez del «ello-mismo ahí», pero 
sin presencia representable, producido en cada visión, es la esencia del cine, así 
como del film de Lanzmann.” (Derrida 2001)35
33 En el film hay también una metarreflexión sobre el cine como museo –el “yo he visto” 
de la mujer– frente al testimonio: “yo lo he vivido”, lo cual permite relacionarlo, en 
este plano, con Shoa. Por otra parte, El año pasado en Marienbad (1961), un trabajo 
realizado por Resnais junto a Alain Robbe-Grillet, aunque no remite explícitamente 
a la memoria traumática de la Segunda Guerra Mundial, subvierte las coordenadas 
espaciotemporales en los recuerdos de sus personajes para constituir un intersticio fíl-
mico que produce y reproduce su propia memoria con imágenes que se repiten, que se 
varían y que se contradicen entre ellas, también en relación al comentario, igualmente 
repetitivo y desconcertante. Cfr. los análisis de Deleuze (2005: 158–170) sobre el cine 
de Resnais: éste se desplaza desde una memoria colectiva a una memoria paradójica 
entre dos o más individuos, para llegar a una “memoria-mundo” (159) de capas de 
pasado coexistentes en el Pensamiento cartografiado de los “mecanismos cerebrales, 
mecanismos monstruosos, caóticos o creadores.” (169).
34 Cfr. la discusión sobre la imagen y la representación (im)posible y necesaria del Ho-
locausto en Didi-Huberman 2004, donde el autor retoma la polémica levantada por 
Gérard Wajcman respecto de las fotografías expuestas en la muestra “Memoria de los 
campos” (2001) en París.
35 Germania anno zero (1948), de Roberto Rossellini, es tal vez el film más impactante que 
muestra y narra por primera vez el desastre que caracteriza la situación de Posguerra 
en Alemania. Deleuze lo identifica al comienzo del segundo tomo de sus Estudios sobre 
cine con un cambio radical de las imágenes: sería uno de los films que pone en escena 
la crisis de las relaciones sensoriomotrices que caracterizaban a las imágenes-movi-
miento. Aguilar subraya este hecho expresado en varias secuencias del film señalando 
la ruptura entre la “masa y el líder, de los planos generales y los primeros planos, de la 
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En el contexto latinoamericano contemporáneo a Imagen latente destacan algu-
nos films argentinos poco conocidos. Ana Amado, en su libro sobre cine argentino 
y política, parte, entre varias preguntas más, de la siguiente inquietud: “¿A través 
de qué selección de imágenes y de narraciones opera la memoria, como práctica 
individual y/o colectiva, en la construcción de imaginarios estéticos y políticos?” 
(Amado 2009: 12) Entre su corpus de films producidos entre 1980 y 2007, está El 
ausente de Rafael Filipelli, del año 1987.36 Amado señala que en este film, como 
también en Un muro de silencio (1992) de Lita Stantic37, se encuentran por un 
voz que habla y el pueblo que asiente, propios del cine de Leni Riefenstahl”. (Aguilar 
2008: 44) Esa falta del pueblo llevaría a un “nuevo modo de entender las relaciones 
entre la política y el pueblo en el cine” (44) de la imagen-tiempo (o del “cine moder-
no”) que, según Deleuze, se instala a partir del neorrealismo. No podemos dejar de 
mencionar, por otra parte, los intentos del propio cine alemán de (re)construir una 
memoria y una conciencia cinematográfica nueva, en directores como Rainer Werner 
Fassbinder, Alexander Kluge, Werner Herzog, Wim Wenders.
36 El ausente, meta-film en el que participa Beatriz Sarlo como “directora” de un film sobre 
un sindicalista secuestrado y desaparecido, prácticamente nunca ha tenido público. 
Para una retrospectiva en Buenos Aires, en 2004, Filipelli cuenta: “Mi idea de la película 
era que, desde el comienzo se supiera todo lo que iba a pasar y, entonces, todo consistía 
en ver cómo. No me considero un cineasta bressoniano, pero eso lo asocio con el título 
y el resultado de una de sus películas: Un condenado a muerte se escapa. Es el primer 
título que pone de manifiesto un final. Ya sabemos que el tipo se escapa, lo único que 
hay para ver es cómo se escapa. Yo creo que eso es la modernidad. Al mismo tiempo, 
la modernidad tiene la forma de la tragedia: si algo define a la tragedia es que la suerte 
está echada desde el comienzo.” Agradezco este texto citado en el programa, a David 
Oubiña, uno de los organizadores de la retrospectiva. Cfr. Martins 2001, uno de los 
pocos estudios que trabaja sobre este y otros films de la época, entre ellos Un muro de 
silencio.
37 Un muro de silencio es un trabajo de duelo de estructura compleja y opera con varias 
estrategias de puesta en abismo: cine en el cine, utilización de material fílmico y foto-
gráfico de archivo, desdoblamiento de las formas representacionales, entrelazamiento 
de distintas capas espaciotemporales. Stantic ficcionaliza su propia experiencia y con-
vivencia con Pablo Szir, militante de izquierda, desaparecido en 1976, sin mencionarlo 
explícitamente. Szir era pareja de la directora y había fundado, junto a Raymundo 
Gleyzer, el “Cine de la Base” (un dato interesante en nuestro contexto: Szir estuvo de-
tenido junto a los padres de Albertina Carri). Stantic, después de producir varios films 
de María Luisa Bemberg, se perfila en los noventa como figura promotora y productora 
del nuevo cine argentino. Su primer largometraje se opone claramente a La historia 
oficial (1985) de Luis Puenzo, que había apuntado, en clave melodramática, a la toma 
de conciencia y de conocimiento a posteriori de la clase media argentina sobre los he-
chos ocurridos en el país durante la dictadura, convirtiéndose, finalmente, en el cine 
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lado notables elementos autobiográficos a nivel diegético, y que por otro lado, “el 
dispositivo fílmico es incorporado materialmente en el interior de sus ficciones y, 
mostrando el proceso mismo de su construcción, cuestionan de distinta manera 
los mecanismos representativos de la realidad.” (117) A partir de estas observacio-
nes, se da un llamativo parentesco entre los dos films argentinos e Imagen latente, 
con la diferencia de que en Argentina, el proceso de la transición democrática 
llevaría ya unos años, mientras en Chile se produjo el plebiscito sobre el futuro 
político del país en octubre de 1988. Los tres ponen en escena la búsqueda de un 
ausente en imágenes latentes: ausencia y latencia, conceptos que figuran en dos de 
los títulos, van de la mano y son parte de la estética espectral de los films. Cito un 
pasaje de Derrida, pertinente en este contexto, que apunta al estatus de la imagen 
cinematográfica y dialoga con los análisis de Amado:
...la imagen en tanto que imagen, es trabajada materialmente por la invisibilidad. No 
forzosamente la invisibilidad sonora de las palabras, sino otra distinta, y creo que el 
anacoluto, la elipsis, la interrupción, forman quizás aquello que el film guarda en sí. Lo 
que se ve en el film tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible que es 
lanzado como un tiro de dados, relevado o no (esto es asunto del destinatario) por otros 
textos, otros films. (Derrida, 2001)
Amado, a su vez, señala que es precisamente la paradójica condición de sobre-
vivientes que motiva hacer los films: “... la culpa y la desazón en los narradores/
biógrafos de El ausente, actualizan la cuestión de la supervivencia como nudo 
trágico. (...) El intelectual de El ausente vuelve una y otra vez la mirada sobre la 
última fotografía del sindicalista desaparecido y de otros colegas muertos (...), 
preguntándose `por qué no estoy ahí?`” (Amado 2009: 119) Sobre la estructura 
fantasmal de la inmerecida supervivencia, expuesta en el cine, dice Derrida: “El 
cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta. Nos relata aquello 
desde donde no se vuelve, nos relata la muerte. Por su propio milagro espectral 
nos muestra aquello que no debería dejar rastros. Es entonces dos veces rastro: 
rastro del testimonio mismo, rastro del olvido, rastro de la muerte absoluta, ras-
oficial de la transición (ganadora del Óscar en 1985) y, por ende, en “historia oficial”. 
El film de Stantic abre con un travelling en un terreno con edificios abandonados, un 
antiguo centro de detención, por los que caminan la directora inglesa y el guionista del 
proyecto del film dentro del film, y mediante una voice over femenina con acento inglés 
(Vanessa Redgrave, la “directora” del film), el primer enunciado deja las cosas en claro: 
“La gente sabía lo que estaba pasando por aquí.” Y la respuesta del guionista: “Y los 
que no sabían, sospechaban.” Casi las mismas palabras, en el mismo lugar siniestro, 
concluyen el film, sólo que esta vez las enuncian la protagonista de la historia que se 
filma dentro del film, junto a su hija (en el plano “real”, Stantic tenía una hija con Szir).
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tro del sin-rastro, rastro del exterminio.” (Derrida, 2001) La “desconfianza en la 
visión para construir una ̀ historia de ausentes`” (Amado 2009: 124) que Amado 
detecta en los films argentinos, está presente también en Imagen latente. Y cito 
una vez más un pasaje del libro de Amado que podría interpretar perfectamen-
te la estructura del film de Perelman: “Los personajes de estas películas buscan 
explicaciones, pretenden encontrar un discurso de verdad para impedir que el 
pasado se degrade en puro recuerdo, dentro de ficciones que, a su vez, interrogan 
(al cine, a las imágenes) sobre los modos de interpelarlo.” (125)
Cuando pasan los créditos del film de Perelman38 vemos fotografías de la lucha 
política, a las que se suman voces de reclamos del pueblo por los desaparecidos y 
víctimas durante la dictadura. Con esto, estamos viendo la representación de un 
momento histórico que coincide con la época de la producción del film.39 Después 
vemos escenas de las marchas callejeras en favor de Allende en 1973, pocos meses 
antes del golpe, imágenes nebulosas, a veces tambaleantes y distorsionadas en 
su materialidad, acompañadas por el ruido de un proyector. La factura de estas 
imágenes lleva a pensar en documentos históricos, mal conservados, y remite a 
38 Perelman destaca por una filmografía densa e inconstante a lo largo de casi cuarenta 
años: filmó a principios de los setenta en proyectos de documentales políticos, hizo 
A la sombra del sol (1974), junto al codirector Silvio Caiozzi y al camarógrafo Jorge 
Müller, quien había colaborado en La batalla de Chile de Patricio Guzmán, y que fue 
secuestrado y desaparecido poco después del estreno de A la sombra del sol, el primer 
largometraje chileno realizado durante la dictadura. Después de Imagen latente, Pe-
relman vuelve al cine con Archipiélago (1992), film complejo que, junto a La frontera 
(1992) de Ricardo Larraín, inaugura un difícil discurso “postdictatorial” en el cine 
chileno de ficción. El film opera con varias capas espaciotemporales cuyos puntos de 
fuga son acontecimientos violentos durante la dictadura pinochetista, y otros en una 
isla del sur de Chile (territorio elegido también por Larraín). El film trabaja, además, 
con imágenes de archivo, filmadas por el sacerdote salesiano Alberto Agostini entre 
1915 y 1928 en la Patagonia chilena. Cfr. el ensayo sobre el film en este libro. En 2009, 
Perelman empieza a filmar su cuarto largometraje, La lección de pintura (2011), inspi-
rado en el cuento del mismo título de Adolfo Couve, pero trasladado a la época de la 
dictadura.
39 Escribe Nelly Richard en Residuos y metáforas: “Donde se conjuga más dramáticamente 
la memoria del pasado es en la doble narración cruzada de los detenidos-desaparecidos 
y de sus familiares que luchan contra la desaparición del cuerpo, debiendo producir 
incesantemente la aparición social del recuerdo de su desaparición (...) frente a la 
ausencia del cuerpo, deben prolongar la memoria de su imagen para mantener vivo el 
recuerdo del ausente y no hacerlo “desaparecer” una segunda vez mediante el olvido.” 
(42)
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su procedencia de un archivo que contrasta con el material fílmico usado por 
Perelman para hacer Imagen latente. De hecho, estas imágenes fueron filmadas por 
el mismo Perelman en 1973, un material que no pudo llevar al exilio. Al volver a 
Chile varios años más tarde, encontró el rollo en el viejo laboratorio donde había 
trabajado. De ahí, la decisión de utilizar el material para el nuevo film. Algunos 
instantes más tarde, vemos por primera vez a Pedro, ahora en el tiempo diegético 
del film, situado en 1983, un fotógrafo que proyecta y mira estas imágenes que 
vemos nosotros, en una habitación de su casa (en la banda de sonido escuchamos 
en primer plano una música que se convertirá en la banda sonora del film, y en el 
trasfondo hablan una mujer y un niño).40 Se escucha una voice over, la voz (inte-
rior) de Pedro, que dice: “Por Dios, qué bonito”, y después de un tiempo: “Hay que 
cuidar los recuerdos, que no se los ensucien a uno. Pelear por ellos. ¿No teníamos 
pasado en esa época?“ A través de estos enunciados, el personaje expresa su deseo 
de rescatar y reconstruir con las imágenes su propio pasado, suprimido y borrado 
por la violencia del régimen dictatorial. Se trata de una memoria perdida y latente 
en archivos personales de textos e imágenes.
Luego de mostrar el título del film en letras rojas sobre fondo negro, hay un 
cambio de escenario. Vemos primero un negativo iluminado, y después a la mujer 
de Pedro, también fotógrafa, en su laboratorio. Lleva a cabo las típicas operaciones 
de su oficio: toma medidas del papel, corta negativos y revela algunas fotos en 
blanco y negro. Entremedio, el film salta de nuevo a las imágenes históricas de 
1973 y se escucha una vez más la voz, comentando las escenas: “El presente es de 
lucha y el futuro es nuestro.” Un enunciado que remite a la lucha política en la 
época de la Unidad Popular, todavía vigente en ese momento, y unos momentos 
después se escucha: “El presente es una mierda.” Y como auto-respuesta a esta 
frase que expresa la resignación ante el fallido proyecto de la “vía chilena al so-
cialismo”, convertido en utopía destruida, dice la voz: “El futuro es pasado visto 
en el espejo del presente, ¿me explico? El presente es un espejo.” Esta condición 
del presente entre pasado y futuro es espectral, tan espectral como la voz que, en 
un fade out, sigue divagando sobre la calidad del presente como espejo entre el 
pasado y el futuro, mientras volvemos a ver el trabajo con las fotos que realiza la 
fotógrafa en su laboratorio casero. Finalmente, y antes de que comience la narra-
ción propiamente diegética, un intertítulo en letras rojas, firmado por P.P., dice 
40 Hay cierto símil entre el personaje del fotógrafo Pedro y la figura del cineasta en Restos: 
los dos proyectan y observan las imágenes difusas del archivo, que en Imagen latente 
adquirirán un valor personal.
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que éste filmó fotografías y documentos conservados por la familia Perelman.41 
Estas imágenes del archivo personal son utilizadas en varias ocasiones para la 
construcción diegética del film. Se verán, durante la historia de búsqueda que se 
cuenta en Imagen latente, fragmentos de películas caseras y fotografías del herma-
no de Pedro, desaparecido en 1975 por el régimen autoritario en Villa Grimaldi.
Las secuencias iniciales del film ponen en escena el proceso de memoria fo-
tográfica y cinematográfica en su materialidad con el fin de crear una memoria 
colectiva.42 La proyección de las imágenes de 1973 provoca en Pedro una gran 
inquietud y lo lleva a la búsqueda de su hermano y la imposible reconstrucción de 
su historia, análoga a miles de otras víctimas cuyo destino ha quedado en la incer-
tidumbre. Emprende esta búsqueda, que también es una búsqueda de sí mismo y 
de una explicación sobre su condición de sobreviviente, a través de testimonios de 
compañeros de ruta del hermano, visitas de lugares por los que había transitado el 
hermano, y aproximaciones peligrosas al mismo sitio donde habían ocurrido las 
torturas. En una escena, Pedro saca fotos de la Villa Grimaldi, la antigua casona 
de José Arrieta en Peñalolén, transformada en un centro clandestino de detención, 
donde las huellas de su hermano se pierden irrecuperablemente, y Pedro toma 
fotos como si fuera posible revertir el tiempo o encontrar el origen y la trama del 
crimen a través del proceso fotográfico.43
41 P.P. no son necesariamente las iniciales del director, al menos las compartiría con su 
“alter ego” fílmico, Pedro. Hay un juego de nombres en el film que remite a una fic-
cionalización fracturada, un cruce entre documental y (auto)ficción que caracteriza 
sobre todo las primeras secuencias, pero que también atraviesa la diégesis en otros 
momentos.  
42 Cabe mencionar en este contexto el documental La ciudad de los fotógrafos (2006) de 
Sebastián Moreno, sobre los integrantes de la Asociación de fotógrafos independientes 
(Afi), varios de ellos víctimas del régimen, que durante la dictadura documentaron 
un gran número de hechos ocurridos y, con eso, crearon un archivo importante de 
fotografías.
43 Aquí, como en Blow up (1966) de Michelangelo Antonioni, la fotografía es una ope-
ración engañosa de revelación y descubrimiento de la verdad en un proceso de llevar 
lo invisible a la visibilidad, lo latente a lo manifiesto, y durante el que se dan abismos 
de la evidencia entre alucinación, (re)construcción, imaginación y proyección, en un 
espacio indeciso entre fotografía y cinematografía (y literatura, si queremos tomar 
en cuenta Las babas del diablo (1959), cuento de Julio Cortázar en el que se inspiró 
Antonioni). Pedro, al contrario de Thomas en Blow up, finalmente no hace nada con 
estas fotos. Inmediatamente después de tomarlas, saca y tira el rollo ante la amenaza 
de ser descubierto por agentes del régimen que lo han perseguido en un taxi.
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Más allá de la puesta en escena de la recuperación del hermano a través de 
estrategias topográficas y fotográficas en una suerte de mnemotecnia fantasma-
górica y abismal44 –que en varios momentos parece prefigurar las paradojas ci-
nematográficas de Los rubios (2003), de Albertina Carri– el trabajo realizado por 
la mujer de Pedro, sus cortes y revelados que son visibilizados al principio del 
film, remiten a la intervención y la manipulación de la materia fotográfica mis-
ma, ya que la foto es producto de un proceso químico.45 La idea de una imagen 
escondida, potencial, invisible y archivada en una sustancia reveladora en el nivel 
fotoquímico cuyo proceso observamos en el film, es analogizable a los procesos 
de memoria tal como los entienden Freud y Derrida46: las imágenes latentes, bo-
rradas, invisibilizadas, reactualizadas en potencia que caracterizan las operaciones 
de la memoria espectral entre recuerdo y olvido. En todo caso, el cine, productor 
44 Se trata de estrategias de una memoria tópica e imaginaria que, desde Simónides de 
Ceos, Platón y Aristóteles, forman parte de una larga historia de la mnemotecnia, 
entendida como uno de los cinco elementos de la retórica en las obras de Cicerón y 
Quintiliano. La más importante fuente conservada sobre el arte de la memoria que se 
basa en la impresión mental de lugares e imágenes es, según el libro canónico de Fran-
ces Yates, el anónimo Ad Herennium (primer siglo a.C.). La fotografía como técnica de 
reproducción masiva y desde su estatus ontológico de ser una “huella digital” (André 
Bazin) y un “haber-estado-ahí” (Roland Barthes) de las cosas reproducidas, significa, 
entre muchas otras cosas, un salto cualitativo respecto de las mnemotecnias moder-
nas, porque genera fenómenos de inestabilidad y desconcierto en la configuración de 
memorias culturales, individuales y colectivas, que culminaron con el cine como “arte 
del presente” (Daney).
45 Dice la definición científica: “Para obtener una imagen fotográfica, es preciso exponer 
una emulsión sensible a la luz. Se produce en el seno de esta emulsión una modificación 
invisible, pero sin embargo real, que lleva el nombre de imagen latente. Se denomina 
así, porque contiene en potencia una imagen visible. Ésta aparece cuando se hace 
actuar sobre la imagen latente, una sustancia denominada revelador, en la operación 
del revelado.” (http://www.textoscientificos.com/fotografia/latente)
46 Derrida piensa y escribe constantemente sobre los conceptos de Freud, pero en “Freud 
y la escena de la escritura” (1967) hace dialogar su propia idea de la escritura como hue-
lla, suplemento y différance con el concepto del “abrirse-paso” (Bahnung), desarrollado 
en la “Nota sobre el bloc mágico” (1925), donde Freud metaforiza el funcionamiento y 
la estructura del aparato síquico y de la memoria con la ayuda de esa “máquina mágica” 
de escribir. Cito un pasaje clave de este texto, que también implica una revisión de la 
noción de archivo, realizada casi treinta años después en Mal de archivo (1995): “El 
texto no se puede pensar en la forma, originaria o modificada, de la presencia. El texto 
inconsciente está ya tejido con huellas puras, con diferencias en las que se juntan el 
sentido y la fuerza, texto en ninguna parte presente, constituido por archivos que son 
ya desde siempre transcripciones.” (Derrida 1989: 291)
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de imágenes latentes desde los archivos, se transforma en agente insoslayable de 
la construcción de la memoria cultural. Las imágenes-tiempo del comienzo de 
Imagen latente juegan con las estructuras sonópticas que configuran la imagen y 
se mueven entre el tiempo cinematográfico de un presente siempre espectral, y 
las huellas fotográficas del pasado. Pedro, el fotógrafo, revela las imágenes y repite 
los pasos de un sujeto muerto, sin voz, que es su hermano, en un viaje fantasmal 
durante el que reanima las imágenes latentes y reveladas, generadas por el pro-
ceso fotográfico y fílmico, en busca de la imagen justa del pasado y del futuro en 
el espejo del presente.47 Lo que surge al final del film, sin embargo, es un espejo 
trizado, cuyo reflejo se ha opacado. Pedro, después de pasar por varias vicisitudes 
a lo largo de su búsqueda, viaja en su auto por un Santiago lluvioso. De repente 
se escucha su voz: “Porque el futuro es un reflejo del pasado. Por eso que nunca 
es tan distinto. La gente es la misma.”
El film, impregnado por un gesto desolador que refleja el momento histórico 
en el que fue producido, realiza un cuestionamiento de la imagen “verdadera” 
que busca, por ejemplo, el cine de Patricio Guzmán. En este sentido, las estrate-
gias de Perelman en Imagen latente y también en Archipiélago, se inscriben en y 
continúan un cine crítico, distanciado de un Modo de Representación Institu-
cionalizado (Burch), sea éste implementado por la derecha o por la izquierda, un 
cine crítico que también practicaban realizadores como Raúl Ruiz y Pablo de la 
Barra alrededor de 1970.48 De todas maneras, Perelman dedica su film a los “Fa-
miliares de los Detenidos Desaparecidos que nunca dejarán de encontrarlos.” El 
presente, finalmente, es un estado latente entre las imágenes del pasado y las del 
futuro. Verdad y mentira son categorías que en estas circunstancias no resultan 
apropiadas y convincentes, mientras la categoría de la imagen justa, con todas 
47 Nuestro trabajo enfoca las relaciones entre el archivo, le memoria y el cine, y no se 
centra en la relación entre el sujeto-creador y su escritura, por medio de la cual el 
sujeto realiza un trabajo autorreflexivo y performativo de memoria y de duelo, en un 
entramado complejo de representaciones performáticas del trauma histórico. Estos 
aspectos son tratados, basándose en los trabajos de Dominick LaCapra y Diana Taylor, 
entre otros, por Milena Grass, en su tesis de Magíster en Estudios latinoamericanos 
de la Universidad de Chile (2010), titulado “Imagen Latente y Los Rubios: Performa-
tividad Cinematográfica y Estética de la Memoria en el Cine Latinoamericano”. Por 
otra parte, cabe mencionar también, a nivel narrativo y sonoro del film, los elementos 
melodramáticos de la trama en la cual se desarrolla la historia de la búsqueda realizada 
por Pedro, recurrentes en otros films de la misma temática (como La historia oficial).
48 Cfr. en este contexto el trabajo de Iván Pinto y Luis Horta, “Vías no realizadas en el cine 
político chileno. Parodia, extrañamiento y reflexividad”, en el Dossier “Cine chileno y 
política”, Aisthesis Nº 47, 2010.
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sus ambigüedades y espectralidades, sí lo es. El film de Perelman es un impac-
tante archivo de imágenes en su movimiento agónico, desesperado, necesario y 
paradójico de la memoria y de la justicia, un archivo que oscila entre la imagen 
latente y la imagen justa. 
IV Ecos (otros restos)
El palacio de la risa (1995): La búsqueda de las imágenes justas nos lleva de nuevo 
al escritor Germán Marín.49 Su novela corta amplía de forma bizarra el archivo 
de las imágenes latentes del film de Perelman. El “Palacio de la Risa” es el nom-
bre cínico que los militares y torturadores le dieron a la Villa Grimaldi cuando 
la transformaron en centro de detención en 1973. El sujeto-narrador del texto 
es un exiliado retornado a principios de los 90 que visita el terreno devastado 
de la propiedad, una mañana de diciembre, en busca de dilucidar un enigma. El 
gobierno militar se había apresurado en borrar las huellas del centro y dinamitó 
las edificaciones; en 1987 vendió la finca a una empresa constructora, propiedad 
de un familiar del militar a cargo de la CNI (ex-DINA). Ese “borrar el pasado” 
(97), como dice el narrador al comienzo, es una característica del país al que 
volvió y en donde “no se deseaba sacar a la luz por completo los oscuros y graves 
episodios sucedidos.” (98) Estamos frente al mismo objetivo que encontramos 
al comienzo del film de Perelman: aquí es la escritura que llevaría el material 
latente del archivo a la superficie. Desde el lugar imaginario en ruinas, sentado 
al pleno sol, en la orilla de una fuente de piedra junto a la piscina –dos obras que 
sobrevivieron el derrumbe– el narrador inicia su viaje mental de recuerdos sobre 
el lugar en el que se encuentra.50
En la compleja construcción de la novela se pueden identificar varias capas 
temporales que se superponen en el relato. La infancia del protagonista transcu-
rre en la casona aristocrática donde vivía su amigo Antonio al que visitaba con 
frecuencia. Se trata de una época idílica, llena de recuerdos agradables, asociada 
49 Jean-Louis Comolli, en un taller que dictó en la Alianza francesa de Buenos Aires, entre 
el 18 y 19 de octubre de 2010, señaló que los espectros de la literatura son invisibles, 
mientras que los del cine son visibles.
50 El tono de la narración recuerda en algunos pasajes la escritura de W.G. Sebald, es-
critor alemán que en varios de sus libros, escritos durante los años noventa y llenos 
de imágenes-objetos de índole diversa (dibujos, fotografías, stills fílmicos, recortes de 
prensa, boletas, notas escritas a mano) que dialogan con los textos, pone en escena los 
relatos de narradores durante sus viajes y visitas a lugares siniestros y desolados, en 
ruinas.
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al patrimonio artístico e intelectual que albergaba la casa de la familia Arrieta. 
La segunda capa se sitúa en la época de la Unidad Popular que comparte con 
su amante Mónica, que lo acompaña, en una noche de 1971, en su regreso a la 
casona, convertida en una discoteca llamada Paraíso, destinada a una juventud 
adinerada y antimarxista (este paraíso, descrito con algún espanto premonitorio, 
termina en el infierno unos años más tarde). Otra capa temporal es el exilio del 
narrador en Barcelona a partir de 1973, durante el que pierde de vista a Mónica 
y empieza a averiguar sobre ella. De forma paralela, transcurren las torturas en 
Villa Grimaldi durante la dictadura en Chile. El retorno es posterior a 1990 y la 
recapitulación de recuerdos en las ruinas pertenece a otra capa temporal. Y, fi-
nalmente, en un presente de la narración, es posible la realización de una especie 
de segundo recuento de forma ordenada y coherente. Marín despliega, en este 
sentido, una memoria escritural en varios estratos que oscila entre lo personal y 
lo colectivo, tal como lo hará Lazos de familia, cinco años más tarde, dialogando 
con imágenes-objeto de diversa índole.
Aquí, el narrador cuenta una prehistoria de la casa y la reviste, con sus vivencias 
y experiencias en el lugar, de una memoria otra que la traumática antes de que se 
convirtiera en una topografía del terror.51 Pero mientras avanza el relato, Mónica 
se revela como elemento clave que da sentido a la nueva visita del narrador a esta 
casa: “En diversos instantes del exilio, bajo una oscura confusión llena de imáge-
nes, había pensado en el momento de ese reencuentro, en que la nostalgia que a 
veces me sobrevenía, al recordar las visitas cuando niño al lugar, era barrida por 
el espanto de tener conciencia de lo que allí había sucedido. Desde luego, al ima-
ginar aquel día lejano, que ahora era el presente que fluía, se me aparecía también 
Mónica.“ (Marín 1995: 175) El motivo de esta vuelta a Peñalolén es finalmente la 
búsqueda de ella, personaje enigmático y, según algunos testimonios consultados 
por el narrador y documentos encontrados en diversos archivos, colaboradora del 
régimen en esa misma Villa Grimaldi, después de haber sido torturada en otro 
centro de detención. Sobre todo María del Carmen Posada, una mujer que había 
pasado por la misma experiencia que Mónica, con la que el narrador mantiene 
una relación de curiosa amistad, le confirma lo sospechado.52 Pero esta resolución 
51 Cfr. el análisis del texto en Lazzara 2007.
52 Las experiencias de María del Carmen y Mónica se reflejan también en los textos pu-
blicados por Luz Arce y Marcia Merino en 1993 y 1994, respectivamente, y que Nelly 
Richard analiza en un capítulo de Residuos y metáforas. Se trata de dos militantes de 
izquierda, detenidas y torturadas por la DINA, y delatoras-colaboradoras del régimen 
durante diez años, convertidas al catolicismo antes de publicar sus testimonios. Cfr. 
Richard 2001: 51–73.
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del enigma que moviliza la trama de la novela, además de ser mencionada en va-
rias ocasiones por el mismo narrador, se da en base a un testimonio incompleto, 
inconsistente por un personaje frágil, culpable, alcohólico y poco creíble: “María 
del Carmen era en gran parte una ficción de su propia vida.” (191) No es difícil 
ver en esto un cuestionamiento del discurso del sobreviviente y concluir que lo 
que dice se basa esencialmente en emocionalidades y rumores. Por otra parte, la 
obsesión del narrador por entender qué pasó con Mónica en Villa Grimaldi puede 
traducirse también en una búsqueda del narrador por entender un destino que 
perfectamente, bajo otras circunstancias, pudo haber sido el suyo: la tortura, la 
desaparición o la colaboración. De tal forma, se podría hablar de una purgación o 
reparación que se extiende desde un sujeto que realiza un trabajo de duelo en un 
espacio que, por su parte, evidencia un trauma reciente y profundo al encontrarse 
completamente devastado y despojado del esplendor que hacía tiempo poseía. El 
texto despliega en su conjunto, manifestando gestos escépticos y melancólicos, la 
inevitabilidad de las coincidencias y figuraciones del terror que marca el presente 
como espejo del pasado y del futuro. Como en Imagen latente, y ahora en tiempos 
postdictatoriales, se trata de un espejo trizado: 
Qué cantidades de errores justos provoca la nostalgia. Jamás pude imaginar en el extran-
jero que algún día regresaría al lugar donde antes se levantaba el parque y que, en su re-
emplazo, encontraría el vacío de un terreno desolado cubierto de cardos. Al observar las 
malezas que brotaban entre los escombros, comprendí esa mañana de pleno verano que 
había ocurrido una profunda desgracia entre esos murallones de adobe, intactos aún, 
como si quisieran ocultar, llenos de vergüenza, el secreto de lo sucedido en el interior. 
De mi parte, debo admitir, me sentía un poco culpable de estar vivo […] Me asediaba 
en la casa, embriagado por mis invenciones, la sombra de la presencia de Mónica, pues 
en los sueños todas las edades se convierten en una, como dice James Joyce […] Me pre-
gunté mientras recorría aquello con la mirada a qué país había llegado hacía tres meses, 
pues, aunque lo deseara, éste ya no parecía ser el mío luego de pasar por la verdad de esa 
mañana. (Marín 1995: 129–130)
Los rubios (2003): Desde su aparición, el film de Carri ha generado una abun-
dante crítica.53 Significa un quiebre fulminante en la estética del cine hecho por 
53 El film –que sigue siendo el más radical y desconcertante en una serie de films sobre 
el tema de los desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina, realizados en 
los últimos diez años, entre ellos Garage Olimpo (Bechis, 1999), Figlio/Hijos (Bechis, 
2002), Kamchatka (Piñeyro, 2002), Papá Iván (Roqué, 2004), Nietos. Identidad y me-
moria (Ávila, 2004), Cautiva (Biraben, 2005), Crónica de una fuga (Caetano, 2006), M 
(Prividera, 2007)– ha ganado varios premios y ha provocado innumerables y polémicas 
intervenciones en los medios. La crítica más tajante y minuciosa es de Kohan 2004, a 
la cual reaccionaron, entre otros, Aguilar 2006 y Noriega 2009. Es llamativo, en nues-
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los hijos de los desaparecidos sobre la desaparición de sus padres, y demuestra 
por qué, en el sentido de Rancière, estética y política son inseparables y dividen a 
través de obras artísticas disensuales el orden de lo sensible. La película de Carri 
es abismal en muchos niveles y sentidos, es un emocionante testimonio sobre 
las paradojas de la representación mediatizada de la desaparición, “un doloroso 
cuestionamiento de la naturaleza de los recuerdos” que “pone en escena la impo-
sibilidad de reconstruir lo irreparable” (Noriega 2009: 17 y 19). Algunas de sus 
estrategias de puesta en abismo entre un polo ficcional y otro documental son el 
desdoblamiento del personaje central en actriz, directora e hija de padres desa-
parecidos; la no inclusión de fotografías en edad adulta de sus padres; la aparente 
desconsideración de las entrevistas testimoniales de los compañeros militantes de 
sus padres como fuente histórica de la verdad; la inserción de las entrevistas con 
los antiguos vecinos de Ana María Caruso y Roberto Carri que producen efectos 
siniestros precisamente por su “sinceridad” delatora y su revelación inventada 
de lo ocurrido –de allí también el título del film–; la inserción de carteles de re-
lieve que nombran los sucesos históricos o citan pensamientos de Carri; los stop 
motion con los Playmobiles que “juegan” o imitan varias escenas de la vida de la 
joven Albertina y el secuestro de sus padres; la discusión del equipo de filmación 
sobre el fax recibido del INCAA que pide modificar el guión de la película para 
financiarla; las pelucas que en su “falsedad” re-presentan una nueva identidad, 
siempre precaria: las pelucas que todos los integrantes del equipo tienen puestas 
al final del film cuando caminan por el campo –con la música de Charly García 
en la banda sonora– pueden significar que “los padres de Albertina Carri, inal-
canzables, distantes, son reemplazados metafóricamente por la familia que se 
formó al calor del trabajo en las jornadas de filmación.” (Noriega 2009: 44) La 
filiación sanguínea de la familia natural es reemplazada por una afiliación iróni-
ca de pelucas rubias, la nueva familia cinematográfica.54 Gonzalo Aguilar, en su 
tro contexto, que también se lo haya relacionado con las estrategias iconofóbicas de 
Lanzmann.
54 En M (2007), Nicolás Prividera da una respuesta fílmica y política a Los rubios al apli-
car estrategias considerablemente distintas: durante su investigación sobre su madre 
desaparecida en el Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA), aplica un 
intransigente método de interrogación a amigos, colegas y otros testigos (comparable, 
con reservas, al método de Lanzmann); filma con una estética deliberadamente “coja” 
en la construcción de las imágenes que contrasta con otras imágenes “puestas en es-
cena”; muestra constantemente fotos y fragmentos de films donde aparece su madre 
hasta que en una secuencia, su sombra se proyecta sobre estas imágenes; y transfiere 
su trabajo individual de memoria, duelo y búsqueda a un plano colectivo, histórico. 
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análisis de varios films de los hijos de desaparecidos que ejercen un trabajo de 
duelo en y con el cine, señala que Carri es la única que logra salir de ese duelo, 
porque Los rubios, con su frivolidad irónica, muestra precisamente el fracaso de la 
representación del duelo, tanto visual como oral-auditiva, de forma irreverente e 
incondicional. El film se mueve entre ausencias y latencias en las mediaciones que 
intenten transmitir sensaciones puras, y al mismo tiempo transmite estas mismas 
sensaciones de dolor, frustración y desesperación, en un cine espectral: “Frente a 
la apuesta por la militancia política de sus padres, Albertina Carri responde con 
una apuesta por la estética, como el territorio en el que vale la pena vivir o dar la 
vida.” (Aguilar 2006: 180)
Los rubios, que pone en escena la insostenible e injusta ausencia de los desa-
parecidos y la imposibilidad de hablar –correctamente– de esa obsesión espec-
tral de re-presentarlos, le permitirá a Carri hacer otro cine: Géminis (2005) y La 
rabia (2008) exponen, en su máxima crudeza, las violencias y transgresiones de 
diferentes entramados sociales e históricos (el incesto, la locura, la violación, el 
parricidio), relacionados entre ellos por finos y crueles vasos comunicantes.55 
Estas otras figuras, tan radicales como las de Los rubios, de igual manera abren y 
amplían un archivo cinematográfico que sustenta aquel proceso estético-político 
de redistribución de las relaciones entre los cuerpos, las imágenes, los espacios 
y los tiempos.
Referencias
Agamben, Giorgio (2005), Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. 
Homo sacer III, Valencia: Pre-textos (1999).
Aguilar, Gonzalo (2006), Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, 
Buenos Aires: Santiago Arcos.
— (2008), “Gilles Deleuze o la armonía del cine”, en: Kilómetro 111. Ensayos sobre 
cine, Nº 7, Buenos Aires, 37–54. 
Amado, Ana (2009), La imagen justa. Cine argentino y política (1980–2007), Bue-
nos Aires: Colihue.
Barthes, Roland (1986), Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona: 
Paidós (1975).
— (2003), La Cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, Buenos Aires: Paidós 
(1979).
Cfr. las observaciones sobre los dos films realizadas por Noriega:http://www.elamante.
com/index.php?option=content&task=view&id=1254
55 Cfr. Modarelli 2009.
40
Baudry, Jean-Louis (1986), “The Apparatus. Metapsychological Approaches to 
the Impression of Reality in Cinema.” en: Philip Rosen (Ed.): Narrative, Appa-
ratus, Ideology. A Film Theory Reader. New York, 299–318 (1975).
Bazin, André (2006), ¿Qué es el cine?, Madrid: Rialp (1975).
Bonitzer, Pascal (2007), El campo ciego. Ensayos sobre el realismo en el cine, Bue-
nos Aires: Santiago Arcos (1982).
Burch, Noël (2006), El tragaluz del infinito (Contribución a la genealogía del len-
guaje cinematográfico), Madrid: Cátedra (1987).
Carri, Albertina (2007), Los rubios, Cartografía de una película, Buenos Aires: Bafici.
Cavallo, Ascanio/ Díaz, Carolina (2007), Explotados y benditos. Mito y desmitifi-
cación del cine chileno de los 60, Santiago: Uqbar. 
Cavallo/Douzet/Rodríguez (2007), Huérfanos y perdidos. Relectura del cine chile-
no de la transición 1990–1999.
Cherchi Usai, Paolo (2005), La muerte del cine. Historia y memoria cultural en el 
medioevo digital, Barcelona: Laertes.
Corro/Larraín/Alberdi/Van Diest (2007), Teorías del cine documental chileno, 
1957–1973, Santiago: Instituto de Estética, UC
Da Costa, Cláudio (2000), Cinema Brasileiro (anos 60–70). Dissimetria, oscilação 
e simulacro, Rio de Janerio: 7Letras.
Daney, Serge (2004), Cine, arte del presente, Buenos Aires: Santiago Arcos.
Deleuze, Gilles (2005), La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Buenos Aires: 
Paidós (1985).
Déotte, Jean-Louis (1998), Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, San-
tiago: Cuarto Propio (1994).
Derrida, Jacques (1989), La escritura y la diferencia, Barcelona:  Anthropos 
(1967).
— (1997), Mal de archivo. Una impresión freudiana, Madrid: Trotta (1995).
— (1998), Los espectros de Marx. El trabajo de la deuda, el trabajo del duelo y la 
Nueva Internacional, Madrid: Trotta (1993).
—/Stiegler, Bernard (1998), Ecografías de la televisión. Entrevistas filmadas, Bue-
nos Aires: Eudeba (1996).
— (2001), “El cine y sus fantasmas”, entrevista con Antoine de Baecque y Thierry 
Jousse, trad. por Fernando La Valle, publicado en Cahiers du cinéma, N° 556, 
abril 2001, http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/cine.htm (acceso 20 de 
octubre de 2013).
Ernst, Wolfgang (2002), Das Rumoren der Archive (El ruido de los archivos), 
Berlin: Merve.
 41
Flusser, Vilém (1994), Los gestos. Fenomenología y comunicación, Madrid: Her-
der (1991).
Friedländer, Saul (Comp.) (2007), En torno a los límites de la representación. El 
nazismo y la solución final, Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes 
(1992).
González Echevarría, Roberto (1998), Myth and archive. A theory of Latin Ame-
rican narrative, Durham/London: Duke University Press (1990).
Grass, Milena (2010), Imagen Latente y Los Rubios: Performatividad Cinemato-
gráfica y Estética de la Memoria en el Cine Latinoamericano, Tesis de Magíster 
en Estudios lationamericanos, Universidad de Chile.
Didi-Huberman, Georges (2004), Imágenes pese a todo. Memoria visual del Ho-
locausto, Barcelona: Paidós.
— (2009), La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los fantasmas 
según Aby Warburg, Madrid: Abada (2002).
Kohan, Martín (2004), “La apariencia celebrada”, en Punto de Vista N° 78/2004.
Kracauer, Siegfried (1985), De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine 
alemán, Barcelona: Paidós (1947).
La Ferla, Jorge (2009), Cine (y) digital. Aproximaciones a posibles convergencias 
entre el cinematógrafo y la computadora, Buenos Aires: Manantial.
Lazzara, Michael (2007), Prismas de la memoria: narración y trauma en la tran-
sición chilena, Santiago: Cuarto Propio.
Link, Daniel (2009), Fantasmas. Imaginación y sociedad, Buenos Aires: Eterna 
Cadencia.
Manovich, Lev (2006), El lenguaje de los nuevos medios de comunicación. La ima-
gen en la era digital, Buenos Aires: Paidós (2001).
Marín, Germán (1995), El palacio de la risa, Santiago: Planeta.
— (2001), Lazos de familia. Relatos con imágenes, Santiago: Sudamericana.
Martins, Laura (2001), “Cine argentino de los noventa: memoria y/o mercado 
(sobre Piñeyro, Stantic y Filippelli)”, en: E.I.A.L. (Estudios Interdisciplinarios 
de América Latina y el Caribe), vol XII, Nº 2, julio-diciembre de 2001.
Metz, Christian (2001), El significante imaginario: psicoanálisis y cine, Barcelona: 
Paidós (1977).
Modarelli, Alejandro (2009), “Lo que La rabia nos obliga a ver”, en: Kilómetro 
111. Ensayos sobre cine, Nº 8, Buenos Aires, 72–183.
Morin, Edgar (2001), El cine o el hombre imaginario, Barcelona: Paidós (1956).
Mouesca, Jacqueline/ Orellana, Carlos (2010), Breve historia del cine chileno, 
Santiago: LOM.
42
Nancy, Jean-Luc (2006), La representación prohibida, Buenos Aires: Amorrortu 
(2003).
Noriega, Gustavo (2009), Estudio crítico sobre “Los rubios”, Buenos Aires: Picnic
Paranaguá, Pablo Antonio (2003), Tradición y modernidad en el cine de América 
Latina, Madrid: Fondo de Cultura Económica de España.
Pinto, Iván (2009), “Chilean Film: A Brief Chronicle”, en: ReVista. Harvard Re-
view of Latin America, Fall 2009/ Winter 2010, 52–54.
— y Horta, Luis (2010), “Vías no realizadas en el cine político chileno. Parodia, 
extrañamiento y reflexividad”, en: Aisthesis Nº 47, 128–141.
Rancière, Jacques (2005), Sobre políticas estéticas, Barcelona: Museu d’Art Con-
temporani.
Richard, Nelly (Ed.) (2000), Políticas y Estéticas de la memoria, Santiago: Cuarto 
Propio.
— (2001), Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
Transición), Santiago: Cuarto Propio.
Salinas, Claudio/ Stange, Hans (2008), Historia del Cine Experimental en la Uni-
versidad de Chile 1957–1973, Santiago: Uqbar. 
Spieker, Sven (2008), The Big Archive. Art from Bureaucracy, Cambridge/Mass.: 
MIT Press.
Spiller, Roland et al. (Eds.) (2004), Memoria, duelo y narración. Chile después de 
Pinochet: literatura, cine, sociedad, Frankfurt: Vervuert.
Vezzetti, Hugo (2003), Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Ar-
gentina, Buenos Aires: Siglo XXI. 
 43
Archivo, memoria y écfrasis  
en la poesía de Gonzalo Millán1
La escritura ya no reside en ningún lado, está absoluta-
mente de más. ¿No será en este límite extremo donde co-
mienza de forma real «el arte», «el texto», todo lo que el 
hombre hace «para nada», su perversión, su dispendio?
Roland Barthes, Cy Twombly (1979)
I
Una visita al estudio, Virus
Todos tus títulos son nombres
de cuadros. Hay cantidades
de traiciones discretamente
dispuestas contra las paredes.
Otros desafíos en los atriles
esperan aún a medio terminar.
Creo en tus lienzos en blanco.
Según Grínor Rojo, “(d)os líneas parece haber seguido la producción poética de 
Gonzalo Millán hasta la fecha: una línea objetivista u ´objetalista´, como dijo 
alguna vez Jaime Concha, y otra personal y casi, al menos en ocasiones, se diría 
que confesional.” (Rojo, 2005) Estas dos líneas confluyen en el archivo Zonaglo, 
proyecto constituido por alrededor de 15.000 fichas de todo tipo, artefactos inde-
finidos entre palabra, imagen y objeto, reunidos y montados durante veinte años, 
entre 1986 y 2006, el año de la muerte de Millán.2 En la presentación del film que 
hicieron Pinorra y Diego Aguirre con las fichas de Millán, en 2008, Alejandro 
1 Una primera versión del texto: “Entre el sistema iconográfico y el proyecto-archivo 
de Gonzalo Millán”, en: Honorato, Paula/Lange, Francisca/Risco, Ana María (Comp.), 
Notas visuales, Santiago: Metales pesados, 2010, 193–214.
2 El año de inicio de la búsqueda y el armado de las fichas del archivo coincide con una 
suerte de primera “clausura” de los trabajos poéticos entre los años sesenta y ochen-
ta –Relación personal (1968), La ciudad (1979), Dragón que se muerde la cola (1984), 
Seudónimos de la Muerte (1984), Vida (1984)– y que se materializa finalmente con 
Virus (1987), su libro más autorreflexivo y dialéctico respecto de la representabilidad 
artística en general, y de la función del lenguaje poético. Este libro se mueve en un 
intersticio entre la escritura y su visualidad, entre palabra y expresión figurativa, una 
zona en la que nace otro proyecto poético de Millán, la trilogía sobre la compleja 
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Zambra señala: “El archivo consta de bocetos o montajes en que aparecen fotogra-
fías coloreadas, avisos de prensa, números de teléfono, versos sueltos, referencias 
bibliográficas, homenajes, cuestionarios, chistes privados, recordatorios, direccio-
nes, planos, etiquetas de yerba mate.” (Zambra, 2008) El archivo Zonaglo es, entre 
otras cosas, la materialización en serie de una vida con estos objetos, cotidianos y 
extraordinarios, y un “registro de la búsqueda de un lenguaje gráfico-visual que 
se inventa a sí mismo a medida que se expresa (...), su característica central reside 
en la repetición y variación de signos e imágenes que transcurren en el tiempo.” 
(Leal, 2001: 114) Zambra menciona el doble estatus de estas cosas a medias: “Las 
fichas, en un sentido, constituyen el reverso de la poesía de Millán, pero esta afir-
mación es, desde luego, engañosa. El poema no es una ficha pasada en limpio, ni 
mucho menos. Son facetas distintas y sólo a veces antagónicas de un desarrollo 
mayor.” Archivo y poesía van de la mano, están siempre a medias, entre la palabra 
y la imagen, entre el boceto y el poema: “alternar la poesía visual con la poesía 
tradicional era como escribir con ambas manos. Pero no es la mano izquierda la 
de las fichas y la derecha la de los poemas; verlo así sería falso, pues la idea era, 
más bien, que una mano confundiera a la otra, que las palabras dibujaran y los 
dibujos escribieran. Lo que ambos aspectos de la obra de Millán tienen en común 
es, fundamentalmente, el temblor, la huella de lo intraducible.” (Zambra, 2008) 
Esta huella está inscrita en el archivo como ”sistema general de la formación y de 
la transformación de los enunciados” (Foucault, 2001: 221) o, si ampliamos la de-
finición epistemológica de Foucault hacia la dimensión ética que le da Agamben: 
el “sistema de las relaciones entre lo no dicho y lo dicho”, tomando en cuenta la 
función del enunciador: “El archivo es, pues, la masa de lo no semántico inscrita 
en cada discurso significante como función de su enunciación, el margen oscuro 
que circunda y delimita cada toma concreta de palabra. Entre la memoria obsesiva 
de la tradición, que conoce sólo lo ya dicho, y la excesiva desenvoltura del olvido, 
que se entrega en exclusiva a lo nunca dicho, el archivo es lo no dicho o lo decible 
que está inscrito en todo lo dicho por el simple hecho de haber sido enunciado, el 
fragmento de memoria que queda olvidado en cada momento en el acto de decir 
yo.“ (Agamben, 2005: 151)3 Millán, en su búsqueda constante de dar cuenta de 
relación entre poesía y pintura, del cual alcanzaron a publicarse dos libros, Claroscuro 
(2002) y Autorretrato de memoria (2005).
3 Ciertamente, las observaciones de Agamben se mueven en un contexto que relaciona 
la noción del archivo con la del testimonio, el “sistema de las relaciones entre el dentro 
y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible en toda lengua; o sea, entre una 
potencia de decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir“ 
(Agamben, 2005: 151–152), cuya figura central en el libro es el musulmán de los cam-
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su vida como sujeto real, como exiliado chileno y pensador antitotalitario, como 
poeta y artista autorreflexivo y, por ende, político, abre con el archivo Zonaglo 
un territorio de enunciados pre- o “proto”-semánticos de lo decible que permiten 
realizar enunciados múltiples, procesados en configuraciones insospechadas y 
novedosas entre escritura y visualidad.
Por otro lado y desde su título, los poemarios Claroscuro (2002) y Autorre-
trato de memoria (2005) se inscriben decididamente en una zona intermedial: 
una intersección entre una calidad espacial y una calidad visual, entre técni-
cas pictóricas y mecanismos representacionales que nacen en el Renacimiento 
(Leonardo, Tizian, Tintoretto) y que encuentran su perfección en la iconografía 
barroca (Caravaggio, Rembrandt, Zurbarán). El tenebrismo pone en escena el 
juego entre el primer plano y el fondo, entre la luz y la sombra, la claridad y la 
oscuridad (día/noche, vida/muerte). Es una operación representacional que luego 
se desplaza de la pintura a la fotografía en blanco y negro, y se refleja también 
en la estética cinematográfica del expresionismo y del cine negro. Pero hay otro 
plano en Clar-o-scuro: la “o” es final y comienzo de la palabra, separa y conjuga 
en forma circular, sin fin. Es un anillo simbólico-mitológico-mágico que, desde 
su lugar intersticial, une palabras, imágenes, ideas, tiempos y espacios.4 Refleja, 
pos de concentración nazis que se convierte precisamente, siendo “testigo integral” 
(Primo Levi) de lo imposible, en “resto” paradójico de la función enunciativa que 
responde a la pregunta “¿Cómo puede un sujeto dar cuenta de su propia disolución?“ 
(151), en circunstancias (Auschwitz) que pretenden eliminar el sujeto y su potencia 
enunciativa. Derrida, por su parte, señala desde otra perspectiva el carácter paradójico, 
ambiguo, inseguro e interminable del archivo que además no existe sin un “afuera”, sin 
un lugar de consignación o de tecnologías de repetición, y apunta a otra dimensión del 
fenómeno en su forma de acontecimiento entre pasado y futuro, justicia y espectralidad 
(Derrida, 1996).
4 El anillo –además de ser la “o” también el grafema del cero, con lo cual se abre otra 
dimensión simbólica– es tanto a nivel semántico como a nivel iconográfico y material 
una contrafigura de la cruz (o/†). Aunque el anillo también tiene su lugar simbólico 
dentro del cristianismo para significar, entre otras cosas, la unión entre Dios y ser 
humano, durante mucho tiempo era símbolo de creencias paganas. Estas dimensiones 
semánticas subyacen en Claroscuro, ya que aquí, la escritura entra en diálogo con repre-
sentaciones iconográficas del catolicismo en los cuadros de Zurbarán y Caravaggio. Por 
otra parte, el juego con la letra “O” es un leitmotif de la obra de Millán, vinculado a la 
identificación subjetiva, que ya está en Dragón que se muerde la cola (“Mantengo entre 
los dedos/ pulgar e índice/ una esférula negra,/ la O de un monosílabo/ como la de Yo 
o No;/ cochinilla de humedad,/ minúsculo armadillo/ que en sí mismo se cierra.“), y 
vuelve en dos poemas de Virus: “Mote” (Cuando encuentras/ demasiado poco/ decidor 
tu nombre,/ es tu seudónimo/ mínimo, la O de Yo,/ de Noche, de Orbe...“) y “Puntura” 
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en este sentido, el trabajo poético de Millán en poner en tensión la palabra visi-
ble, significante, y la imagen invisible, en una figura retórica: la écfrasis. Por otra 
parte, el autorretrato del artista, otra invención del Renacimiento y una variante 
ecfrástica sobre la persona del poeta, es llevado a la desfiguración en la poesía de 
Millán. En lo que sigue, me propongo inscribir estas formas de la écfrasis como 
estrategia poética y paradójica en el archivo Zonaglo, esa interzona de creación e 
imaginación entre arte, vida y política. 
II
En Picture theory (1994), W.J.T. Mitchell elabora el concepto “imagetext” como 
una figura teórica de la heterogeneidad de la representación y el discurso, y parte 
del marco conceptual del giro pictórico (“pictorial turn”) que intenta dar cuenta 
de los regímenes de espectáculo, vigilancia y control ejercidos a través del cine, la 
televisión y el ciberespacio en la construcción de nuestros mundos y realidades.5 
Las relaciones iconológicas e interdiscursivas corresponden, en este sentido, a una 
contextualización cultural y epistemológica de figuras heterogéneas entre imagen 
y texto, de suturas entre lo imaginario y lo simbólico. Se trata en todo caso de 
un espacio de tensión y transformación dialéctica en el que se pueden discernir 
tres variantes de contacto e interacción entre el plano verbal y el plano visual: 
“imagentexto” (obras compuestas o sintéticas como la poesía visual, la obra de 
William Blake, el cine sonoro); “imagen-texto” (diversas relaciones entre lo visual 
y lo verbal: ilustración, explicación, sustitución, complementación, multimedia-
lidad); “imagen/texto” (ruptura entre los dos planos en figuras de contradicción, 
oposición, escisión, separación, deconstrucción, por ejemplo en obras de Andy 
Warhol, Cy Twombly, Bill Viola o Gary Hill –en el contexto chileno podemos 
mencionar a Eugenio Dittborn o Alejandro Jodorowsky– o en el cine moderno y 
experimental de Duras, Godard, Marker, Straub o Snow). Mitchell sostiene que 
casi siempre se dan todas estas variantes de interacción, pero en muchos casos 
(Sostienes con la pinza/ del pulgar y el índice/ la O de un monosílabo/ que a punto se 
cierra/ en sí misma/ como un esfinter/ de hormiga. !Ohyo mínimo!“).
5 Respecto del videoarte, pero tomando en cuenta todo tipo de trabajo artístico visual, 
Raymond Bellour apunta a un espacio virtual de los pasajes entre imágenes, un lugar 
“físico y mental, múltiple”, que, al mismo tiempo “muy visible y secretamente inmerso 
en las obras que remodelan nuestro cuerpo interior para prescribirle nuevas posiciones, 
opera entre las imágenes, en el sentido muy general y siempre singular del término.” 
(Bellour, 2009: 14)
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prevalece uno de ellos.6 Según Mitchell, y en sintonía con Deleuze, la oposición 
palabra-imagen es un a priori histórico que hace imposible la unificación o la 
estabilización del campo de la representación bajo un código dominante en es-
tructuras miméticas o semióticas, en categorías como la escritura, la estructura, 
el discurso o la comunicación.7
La écfrasis es, según una definición general que retoma Mitchell (1994: 152), 
“la representación verbal de una representación visual”, y, con esto, principalmente 
una forma de la relación “imagen-texto”: el texto presente representa la imagen 
ausente. No obstante, esta aparente simplicidad implica ciertas dificultades que 
nacen precisamente con el estatus insoslayable de la figura discursiva presente/
ausente. Para el crítico norteamericano Murray Krieger, la écfrasis es, por lo tanto, 
un “acertijo teórico escurridizo y burlón”, por su función compleja de reproducir 
una realidad ausente. Krieger destaca varias formas evolutivas de la figura clásica 
entre palabra y representación: el epigrama de la tradición griega antigua que 
originalmente describe o reescribe con pocas palabras un objeto, un regalo, o una 
obra de arte cuya primacía era evidente; la écfrasis como forma de equivalencia 
entre el lenguaje y el objeto (ausente); y, por último, el emblema renacentista 
como forma absoluta del principio ecfrástico que corresponde al neoplatonismo 
reinante de la época, siendo una “analogía superior y menos mundana que las 
desdeñables artes del signo natural” (Murray, 2000: 154) que provoca la interac-
ción de lo visual y lo verbal en productos extrañamente híbridos. Considerando 
el vasto contexto de la lánguida disputa sobre la fórmula horaciana ut pictura 
poesis –con sus orígenes en unas frases de Simónides, y en la que Lessing y su 
Laocoonte (1766) juegan un papel central (Markiewicz 2000)– el “poema como 
emblema, bajo el principio ecfrástico, busca crearse a sí mismo como su propio 
objeto intrínsico” (Murray, 2000: 159), y por lo tanto es un “juego verbal que 
6 En un libro más reciente, Mitchell (2005) analiza la compleja relación entre imagen, 
objeto y medio entendiendo este último como praxis material y social en la que las 
imágenes operan como ensamblajes complejos de elementos virtuales, materiales y 
simbólicos.
7 Es interesante en nuestro contexto la observación de Deleuze que “los ejemplos más 
completos de la disyunción entre hablar y ver se encuentran en el cine” (Deleuze, 
1987: 93), ya que aquí, entre los planos verbales y visuales, se establecen múltiples re-
laciones entre las imágenes, las palabras, y el espectador/oyente (¿quién habla? ¿quién 
escucha?, ¿quién ve?), sobre todo respecto de la relación campo/ fuera de campo y 
respecto de los diferentes tipos de imágenes-movimiento e imágenes-tiempo en el 
cine (Deleuze, 2005), que no permiten, ni hacen necesario un orden jerárquico entre 
palabra e imagen.
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defiende y que reconoce la incompatibilidad del tiempo y el espacio, reuniéndo-
los al mismo tiempo en la ilusión de un objeto marcado por su propia ausencia 
sensible.” (Murray, 2000: 160).
Esta condición paradójica de la ilusión ecfrástica es retomada por Michael 
Riffaterre en un ensayo en el que considera la écfrasis un tropo sinónimo de la 
hipotiposis: una descripción tan llamativa y sugestiva que uno se creería en pre-
sencia del objeto mismo. La figura corresponde al mecanismo del trompe l´oeil en 
pintura, prefigurado en la anécdota de la competición entre los pintores griegos 
Zeuxis y Parrasio en su creación de efectos de realidad en sus cuadros, relatada 
por Plinius el Viejo en su Naturalis Historiæ 1, capítulo XXXV (siglo I DC), y 
perfeccionado en la arquitectura y la pintura barrocas. Ahora bien, Riffaterre le 
da otra vuelta al estatus de la figura y señala que la “mímesis doble” de la écfrasis 
está más cerca de la ilusión referencial del lenguaje que de la auténtica reproduc-
ción del objeto. De ahí, la écfrasis adquiere varias formas textuales; como crítica 
histórica es un análisis formal de una obra existente, mientras la écfrasis literaria 
inicia un juego con la ausencia del objeto descrito, suponiendo una obra real o 
ficticia. “(L)a écfrasis tiende a seleccionar todo aquello que el cuadro excluye” 
(Riffaterre, 2000: 164) y se nutre, según el esquema desarrollado por el crítico en 
Semiotics of Poetry (Riffaterre, 1978), de estrategias retóricas, sistemas descripti-
vos, y derivaciones hipogramáticas. La “sustitución de la descripción por el dis-
curso hermenéutico” –aquí le sirve de ejemplo la poesía de Paul Claudel– apunta a 
una intención oculta de la obra, tomando en cuenta la existencia del autor, artista 
o creador para “salirse del marco”. Otro recurso sería la abstracción en grandes 
imágenes de enorme simplicidad –como en Los faros de Charles Baudelaire– para 
llegar a una derivación tautológica; o se emplea la ilustración como derivación 
del texto literario en exemplum. Riffaterre insiste en que los sistemas descriptivos 
desviados de toda representación objetiva, transformados en códigos discursivos, 
traducen las interpretaciones preconcebidas o dictadas por un a priori, un telos 
genético de la escritura ecfrástica por las exigencias del género:
lo que determina la representación no es la obra representada, la cual, en realidad, no 
es tanto el objeto como el pretexto de aquélla. (...) en modo alguno se puede definir la 
écfrasis literaria como una lectura, pues lo que descifra en primer lugar no es el cuadro 
sino su espectador. Es la interpretación del espectador (del autor) lo que dicta la descrip-
ción, y no a la inversa. En lugar de copiar el cuadro transcribiendo en palabras el dibujo 
y los colores del pintor, la écfrasis lo impregna y lo tiñe con una proyección del escritor 
–o más bien del texto escrito sobre el texto visual. No hay imitación sino intertextuali-
dad, interpretación del texto del pintor y del intertexto del escritor. (...) como toda lite-
ratura, el objeto ilusorio que aquélla nos presenta –objeto de una inversión en el sentido 
psicoanalítico– reproduce el estado de ánimo del sujeto que mira. (Riffaterre 2000: 174)
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Para ejemplificar su noción de écfrasis Riffaterre comenta las aproximaciones 
literarias a la Venus con organista de Tiziano en un texto de Claudel, que destaca la 
espiritualidad católica del cuadro, y de Philippe Sollers, quien habla del erotismo, 
de la paráfrasis de la intriga, y la prefiguración del desenlace narrativo en la obra 
pictórica. Riffaterre señala un equilibrio inestable: el cuadro no gana, y el texto 
no pierde. La écfrasis, finalmente, sustituye el cuadro por un texto en lugar de 
traducir la pintura en palabras: “las representaciones pictóricas permiten infinitas 
asociaciones de ideas, pero, a menos que traduzcan historias, mitos ya presentes 
en el sociolecto, les falta la reversibilidad y la semiosis ilimitada de los signos 
verbales.” (Riffaterre 2000: 182)
Mitchell, a su vez, destaca tres momentos ideológicos de la écfrasis: la indife-
rencia ecfrástica en la convicción de la imposibilidad de una écfrasis literaria; la 
esperanza ecfrástica en la idea de que la literatura “nos hace ver”, derivada de la 
discusión sobre la fórmula ut pictura poesis; y, por último, el miedo de écfrasis 
(miedo de castración) en la resistencia a la promiscuidad peligrosa que lleva al 
imperativo de la diferencia y los límites absolutos entre los medios visuales y 
verbales, tal como lo ejerce programáticamente Lessing en su Laocoonte. Mitchell 
contextualiza la écfrasis en los ideologemas de lo otro y de la alteridad en oposi-
ciones semióticas –representación simbólica e icónica, signos convencionales y 
naturales, modalidades temporales y espaciales, medios visuales y auditivos– para 
clasificar éstas como alegorías de poder y mecanismos de valorización, disfrazadas 
de metalenguaje neutral. Para el crítico, no existen características textuales especí-
ficas que puedan ser asignadas a la écfrasis, no habría diferencia entre la descrip-
ción de cuadros o estatuas y la descripción de otros objetos. Las distinciones entre 
descripción y narración, entre la representación de objetos y de acciones, entre 
objetos visuales y representaciones visuales, se establecerían únicamente a nivel 
semántico: la écfrasis y la iconicidad verbal son características independientes; 
desde un punto de vista semántico, no habría diferencias esenciales entre textos 
e imágenes, sino más bien entre los medios visuales y verbales a nivel de los tipos 
de signos, formas y materiales de representación usados según las tradiciones 
institucionales. Desde esta perspectiva, la écfrasis se convierte finalmente en el 
principio literario que tematiza lo visual como lo otro del lenguaje, y que pone 
en escena la relación del sujeto que ve y habla con lo “otro” en el objeto visto. 
Es una interarticulación de alteridades en la relación entre el sujeto hablante/
vidente y los destinatarios de la écfrasis. Se crea una circulación receptiva de la 
descripción ecfrástica en las relaciones yo/otro, texto/imagen. Para Mitchell, el 
intercambio ecfrástico alcanza el estatus antropológico de una praxis social. A 
través de la lectura de varias versiones ecfrásticas de la Medusa de Leonardo Da 
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Vinci8 (Wallace Stevens, William Carlos Williams, Shelley), Mitchell identifica 
esta figura en el contexto histórico de la Revolución francesa en su doble faz: 
emblemática para los agentes revolucionarios, fantasmática para la reacción y el 
conservadurismo; y, siendo una representación original de la poesía ecfrástica 
como escena monstruosa, petrificante y castrante (según la lectura freudiana), es 
una paradoja representacional de una cabeza que después de haber sido cortada 
se convierte en escudo protector de Atenea, la égida.9 Con todo, la écfrasis, en 
la lectura de Mitchell es la clave de la diferencia dentro del lenguaje ordinario y 
literario al enfocar la interarticulación de contradicciones perceptivas, semióticas 
y sociales en representaciones verbales.10
Agudelo (2011) sintetiza las teorías de Mitchell y Riffaterre, y comenta varios 
abordajes de la écfrasis en el contexto contemporáneo de la crítica literaria. Con-
cluye identificando tres tipos de écfrasis: la “ecfrasis mimética, la cual se puede 
definir como una traducción real del objeto descriptivo, pues hay en ella una 
especie de suplantación o reproducción de la cosa. La segunda es la ecfrasis in-
terpretativa, una traducción en la que el observador-descriptor pone en juego su 
carácter crítico y, por tanto, ofrece una interpretación. Esta es la que, según nues-
tro parecer, dado su carácter atributivo, sería la más empleada en la crítica de arte, 
aunque los críticos no sean conscientes de ello. Finalmente, la ecfrasis recreativa 
es la que podríamos llamar, sin atisbos de duda, la ecfrasis propiamente literaria.” 
(90) Esta última variante de la écfrasis es, sin duda, una forma más asociativa, 
abierta, “intertextual y transtextual” que permite “hablar a partir de la cosa” (ibd.). 
Sin embargo, en esta clasificación se omite el peso ideológico que Mitchell le 
8 Es una obra desaparecida, ya que el cuadro de la Galleria degli Uffizi es erróneamente 
atribuido a Leonardo y probablemente una obra de un copista de la Escuela flamenca 
de entre 1600 y 1620. Nuestro contexto nos obliga a anotar que Caravaggio pinta la 
versión tal vez más famosa de la Medusa en 1597. Volveremos sobre la cuestión.
9 Hay una prefiguración de la écfrasis en la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíade: 
aquí ya se subvierten las oposiciones de movimiento y stasis, de la acción narrativa y la 
escena descriptiva, la identificación entre mensaje y medio como fantasía de esperanza 
y miedo ecfrástico. La imagen de la Medusa ha adquerido múltiples formas desde la 
antigüedad hasta la actualidad, incluidas las discusiones sobre las estéticas postmo-
dernas y las versiones feministas. Es seguramente una de las imágenes más ambiguas 
y paradójicas (ver algo que no se puede ver) de la historia de la representación en 
Occidente. Para una visión abarcadora del fenómeno discursivo e iconológico, desde 
sus inicios en Homero hasta nuestra era, cfr. Garber/Vickers, 2003.
10 La écfrasis sutura, en este sentido, los estereotipos dominantes de género en estructu-
ras semióticas del “imagetext” (imagen vista = femenina, sujeto hablante/vidente del 
texto = masculino).
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confiere a la écfrasis como intervención perturbadora en el propio lenguaje. Por 
tanto, me parece relevante subrayar su estatus como figura intermedial y fuerza 
de resistencia a las clasificaciones tradicionales entre las artes y disciplinas, y, a 
partir de ahí, destacar el giro epistemológico y la crítica al régimen representacio-
nal que provoca. En este sentido, Mariniello (2009) identifica la intermedialidad 
como paradigma conceptual de una nueva literacy. Al comentar un texto de James 
Cisneros sobre las implicancias políticas de la écfrasis como sistema figurativo 
y la intermedialidad como nueva práctica discursiva, Mariniello dice: “Como la 
ékphrasis, la intermedialidad habita una temporalidad compleja donde muchos 
medios están copresentes de manera anacrónica y el sujeto ya no es soberano, la 
intermedialidad se convierte, entre otras, en el lugar a partir del cual se miran 
las ruinas del universo moderno.” (67) Millán es un artista y poeta cuyo trabajo 
poético opera en el intersticio entre palabra, imagen y objeto para crear figuras 
intermediales como la écfrasis.11
III
Transparencia de la Santa Mariposa (3)
La transparencia está fija en la pantalla  
como una alucinación sumisa 
o dócil espejismo. 
La santa salta de la luz a las tinieblas 
una y otra vez avanza y retrocede 
de las tinieblas a la luz gira 
en el carrusel de la luz a las tinieblas. 
Va y viene de la máquina de la sala 
del claustro de los Bojes al Museo Fabre, 
del simulacro a la blanca y vacía pantalla. 
Permanece allí quieta por un rato 
desplegándose temblorosa. 
El manto púrpura que la envuelve 
con sus sangrientos lazos 
le da alas de dañada mariposa.
(Millán 2002: 15)
Desde el título, este tercer poema de Claroscuro se inscribe en la paradoja repre-
sentacional de la écfrasis. La transparencia es en primer lugar una calidad visual 
ambigua, correspondiendo a la diafanía como cierta invisibilidad del objeto: di-
11 Cfr. el trabajo de Alberdi (2016) que conceptualiza la écfrasis como paradigma de una 
figuración intermedial.
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fumina la luz y produce imágenes borrosas e imprecisas, con el fin de ver otra 
cosa a través del objeto representado. La transparencia remite al mismo tiempo 
e inevitablemente a una cualidad técnica, reproductiva, la diapositiva, que ya 
aparece en el título de esta primera parte del libro: “Zurbarán: Diapositivas de 
Santa Águeda”.12 En el poema, Millán remite a la situación receptiva y reproductiva 
de la imagen en la pantalla de la pared blanca e inicia desde el primer verso un 
juego vertiginoso de sustituciones fantasmáticas. La misma metamorfosis de la 
Santa Águeda –patrona de las nodrizas y auxiliadora de la lactancia en la Iglesia 
Católica– en Santa Mariposa, iniciada en el título, es otro elemento del mismo 
juego, ya que sólo a través del mecanismo del proyector, “la santa salta de la luz 
a las tinieblas”, “avanza y retrocede”, “gira/ en el carrusel de la luz a las tinieblas.” 
En el centro del poema leemos por fin: “Va y viene de la máquina de la sala/ del 
claustro de los Bojes al Museo Fabres,/ del simulacro a la blanca y vacía pantalla.” 
La Santa reproducida salta, vuela y posa de esta manera entre los dos lugares de 
ubicación del cuadro original: por un lado el claustro de los Bojes del antiguo 
convento cartujano de la Merced Calzada –hoy día el Museo de Bellas Artes 
de Sevilla– para el que fue probablemente pintado por el maestro Francisco de 
Zurbarán (1598–1664), y en donde se proyecta la imagen de la Santa en una sala; 
y, por otro lado, el lugar de exposición permanente del cuadro en la actualidad, 
el Museo Fabre de Montpellier. Por lo tanto, Millán construye en su poema una 
situación de contemplación paradójica: mira el cuadro en su lugar de origen, 
pero reproducido como diapositiva en una pantalla blanca, situación que provoca 
desplazamientos continuos y transformaciones perceptivas entre sus apariciones 
y desapariciones giratorias en el carrusel de la máquina: “Permanece allí quieta 
por un rato/ desplegándose temblorosa./ El manto púrpura que la envuelve/ con 
sus sangrientos lazos/ le da alas de dañada mariposa.” El mecanismo representa-
cional del cuadro tenebrista, su juego entre luz y sombra que enfatiza los rasgos 
caritativos y de mártir de la Santa, se desdoblan –como las alas de la mariposa– 
poéticamente en la secuencia serial de la reproducción entre luz y tinieblas, entre 
texto e imagen, entre tiempos y espacios diferentes que provoca el simulacro de un 
movimiento de temblor del manto púrpura, de las alas de mariposa. Dice Francis-
co Leal en su ensayo “Claroscuro de Gonzalo Millán (Primera lectura)” acerca del 
poemario: “la radicalidad del libro de Millán reside, en parte en que incorpora la 
figura [de écfrasis] a la vez que la traspasa: es una mirada que se instala desde la 
12 Los dos primeros poemas, “Primera visión” y “Forma del lienzo”, son muy breves e 
imitan una descripción “real” y “objetiva” del tema del cuadro y su factura, para con-
vertirse en meros preludios de la écfrasis alucinatoria del tercer texto.
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reproducción de un cuadro, pero se traslada a diferentes y plurales escenas.” (Leal, 
2006) Siguiendo a las consideraciones de María Inés Zaldívar sobre la écfrasis y 
la relación de la mirada con la escritura en la poesía de Gonzalo Millán (Zaldívar, 
1998), Leal apunta a la mirada “deleitándose en el detalle” y las secretas relaciones 
entre el contenido y su forma, entre el tema y su soporte. Claroscuro es un libro 
de “apuntes o croquis en torno a estas representaciones visuales”, en los que el 
“gesto de situar este libro en un espacio de compleja intersección donde se cruzan 
distintos y a veces irreconciliables códigos habla de la precariedad misma del acto 
de escribir.” En este sentido, y aquí cito un pasaje más extenso del análisis de Leal,
lo que hace Millán es analogar la diapositiva y su proyección con el acto mismo de la 
escritura ecfrástica: la pantalla en blanco o la superficie donde se proyecta es la página, 
el deseo de la escritura ecfrástica. Pero la analogía también implica la precariedad de la 
escritura: la mirada como momento se fija “como una alucinación sumisa o un dócil 
espejismo”, y desde ese punto de fijación sucede el titubeo: el deseo de la mirada es 
proyectar sobre la hoja la imagen de un cuadro, hacer del poema un cuadro. Pero la 
lucidez de Millán está precisamente en situar la mirada en el centelleo de la diapositiva, 
en ese aparecer y desaparecer donde la imagen sólo “permanece allí quieta por un rato 
desplegándose temblorosa”. Como todo espejismo, la imagen se desvanece y sólo queda 
su rastro como fracaso: la pantalla donde se proyecta la diapositiva quedará en blanco 
como quedará en blanco también el acto de hacer del poema un cuadro. Sin embargo, 
pese a que la imagen desaparece, quedan las huellas o sus resonancias: las marcas del 
fracaso de alcanzar esa imagen. A partir de esa imposibilidad de retener una imagen 
pictórica con palabras Claroscuro empieza a escenificar no sólo las imágenes sino tam-
bién las impresiones e imprecisiones que estas imágenes van provocando. (Leal, 2006)
Con todo, Millán escribe metapoesía, mueve al centro de su reflexión poética el 
acto de escribir y su relación con la imagen. Cuando Riffaterre dice que “en lugar 
de copiar el cuadro transcribiendo en palabras el dibujo y los colores del pintor, 
la écfrasis lo impregna y lo tiñe con una proyección del escritor –o más bien del 
texto escrito sobre el texto visual”, Millán es muy consciente de esto y pone en 
escena la ilusión ecfrástica, esta relación paradójica de proyecciones mutuas entre 
texto e imagen. Recordando el concepto de écfrasis elaborado por Mitchell, la 
figura funciona como clave de la diferencia dentro del lenguaje y enfoca la inte-
rarticulación de contradicciones perceptivas y semióticas. Sin embargo, Millán 
aquí lo hace poéticamente, o sea, aplica mecanismos literarios que permiten VER 
en la Santa mártir una mariposa dolida que, sin embargo, traspasa los límites 
temporales, espaciales y figurales ENTRE texto e imagen.
Los diez poemas que le siguen a “Transparencia de la Santa Mariposa” en la 
primera parte del poemario son, en consecuencia metapoética, divagaciones y 
reflexiones sobre la figura de la Águeda y su representación, varios de ellos bre-
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ves versos desconcertantes sobre la génesis del cuadro, dudas planteadas desde 
una escritura incierta. Sobre todo “Preguntas y notas” pone en escena esta duda 
persistente que se despliega incontrolablemente: “-¿Es acaso Santa Águeda una 
margarita de la cartuja?/ -Olvidar el pecho es un ejemplo difícil de seguir/ hasta 
para un monje mercedario./ -¿Tentarán a alguien todavía estos dolorosos pechos?/ 
-¿Conviven en un mismo pecho crueldad y dulzura?/ -Un solo pecho es un círculo 
vicioso./ Dos pechos, una infinita lemniscata./ Una cinta rosa en forma de ocho/ 
y los dos pezones como dos ejes.” (Millán, 2002: 18) Como dice Leal, la “voz del 
poema trazada en ese después (de la mirada) suspende la posibilidad ecfrástica y se 
instala en sus necesarias preguntas, en sus condiciones de posibilidad.” El poema, 
como praxis crítica y social, se convierte aquí en “lugar donde el arte empieza a 
hablar y a interrogar, empieza a atravesar con preguntas nuestra experiencia.” (Leal, 
2006) Con ello, se distancia del principio ecfrástico, lo deconstruye y lo disuelve.13
IV
En la segunda parte del poemario, Millán entabla un diálogo poético con varios 
cuadros del maestro mayor del claroscuro. Pero tampoco aquí se trata de obras 
originales, sino de “Postales de Caravaggio”.14 Los trece poemas cortos que se 
dedican a la Santa Magdalena en éxtasis (1606) y los nueve que se circunscriben 
al Baco (1598) generan sorprendentes miradas metafóricas y entramados biográ-
fico-artísticos, pero no alcanzan la densidad metapoética de la “Transparencia de 
la Santa Mariposa”, ni la complejidad de la serie de los poemas sobre el Narciso del 
Palacio Corsini que les sigue.15 Aquí, Millán vuelve a una estrategia metapoética 
13 El último texto del ciclo relacionado al cuadro de la Santa Águeda de Zurbarán es una 
curiosa versión del mismo Millán de “Un cuento sobre el cuerpo de Robert Hass”, una 
transposición narrativa del destino de la Santa al propio campo de la producción ar-
tística, que se establece como “contrapunto estético” en el “deseo de apertura reflexiva” 
(Leal, 2006) del libro.
14 El gesto de usar explícitamente estas postales como material para escribir poesía remite 
de nuevo a un mecanismo reproductivo de la cultura popular y a la vez realza una 
imprecisión representacional de la obra artística en el quehacer poético que no precisa 
de la representación pictórica original para crear sus ilusiones referenciales.
15 La última figura de Caravaggio con la que Millán dialoga en una serie de 19 poemas es 
San Jerónimo, una versión “en meditación”, y otras dos “escribiendo”. Con la elección 
de estos motivos, meditación y escritura –junto a la traducción como tema explícito 
en algunos poemas– vuelven al primer plano y se desdoblan poéticamente en varias 
constelaciones ecfrásticas como mecanismo de “salirse del marco”. Aquí, sólo quiero 
destacar el poema 9, “Cave”, en el que el santo advierte al león, según la leyenda su fiel 
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que pone en jaque el mismo principio ecfrástico. En el primer poema, “La letra 
inicial”, es decir antes de entrar en la compleja trama simbólico-semántica del 
mito en otros poemas, Millán describe “una cifra simétrica/ compuesta por dos 
cuerpos desdoblados” que conforma “una mayúscula letra D/ un arco corporal 
cerrado como una hebilla, el lazo de una ilusión alegórica” (Millán 2002: 51). 
En este “imagen-texto” se entrelazan los dos planos, el verbal y el visual, por un 
desplazamiento de la escena original –Narciso y su reflejo en el agua– al material 
de la escritura, en otras palabras: el cuerpo de Narciso se transforma en cuerpo 
alfabético, la letra D, desdoblada, reflejada en el espejo entre imagen y texto; sin 
embargo, siempre e irremediablemente es una “ilusión alegórica”. En los 16 poe-
mas que componen esta serie, el reflejo quebrado y el fracaso representacional 
son las figuras centrales, llevadas a cabo en una escritura a tiento, consciente de su 
paradójica reescritura del mito a la que se aproxima Millán a partir del segundo 
poema, “El Reflejo”: “Yo soy la imagen que jamás se borra,/ soy el reflejo sobre las 
eternas aguas,/ soy el rostro de todos y de nadie/ flotando en las ondas,/ soy aquel 
semblante inmóvil,/ a pesar del movimiento.” (Millán 2002: 52)
¿Quién es este “yo”? ¿El poema? ¿El poeta? ¿Narciso? ¿La escritura? ¿La ima-
gen? ¿El reflejo? El reflejo como poema, el reflejo como imagen, desplazado y 
diferido a través de la interzona de lo decible y no dicho del archivo. Leal señala 
que el “mito de Narciso, como lo escribe Millán, mostraría estas dos caras: la 
imposibilidad de la representación como identificación y la dificultad de que el 
objeto artístico se manifieste como originalidad o suceso identitario.” (Leal, 2006) 
El Narciso de Millán es otra figura metapoética16 que constantemente pone en 
escena el deseo y el fracaso ecfrástico.17 En el tercer poema, “Las Aguas”, leemos: 
“La letra muerde como un lagarto/ escondido entre las frutas/ y sin embargo 
acompañante, de lo mentirosas que son las palabras. Termina así: “´Cuidado con las 
palabras,/ arameo, griego, latín,/ cuando busques falsedad y olvido/ las palabras serán 
implacables y precisas´.” (Millán, 2002: 83) Queda claro que estamos de nuevo frente 
a un doble y vertiginoso juego literario de Millán, porque pone estas mismas palabras 
en boca de San Jerónimo, traductor de la Biblia, que las dice a un animal desprovisto 
de la lengua: ¿Quién escucha? ¿Quién escribe?
16 Considerando la temática de la mirada imposible, el Narciso es también la contrafigura 
y el reverso de la Medusa de Caravaggio (ver lo que no se puede ver: lo irrepresentable/ 
el yo). De este modo, la dupla Medusa/Narciso es una figura -un quiasmo- que atraviesa 
invisiblemente, espectralmente, los poemas de Claroscuro.
17 La correspondencia en temáticas y gestos autorreflexivos con la poesía de Enrique 
Lihn no es casual y se refleja en el trabajo poético con la misma figura del Narciso y 
la imposibilidad de reconocimiento en el espejo roto. Cfr. “La vejez del Narciso”, en: 
Lihn, Enrique, Poemas de este tiempo y de otro, Santiago: Ediciones Renovación, 1955.
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volvemos al cuadro/ buscando siempre nuestro reflejo/ como si la pintura fuera 
la sombra/ fascinante de un ojo de agua.” Y el penúltimo poema de esta serie, 
“La firma”, habla del Narciso como “cifra compuesta para cegarse/ con la propia 
admiración:/ ‘el rostro que miro es mi propia firma en el agua’./ Mi firma nada/ 
como un pez en la sangre del bautista.” Estos versos encuentran inmediatamente 
su eco en el último texto de la serie, “Caravaggio ante un espejo”: “Es mi propio 
rostro/ la firma que miro en el agua./ Es mi propia firma/ el rostro que miro en 
el agua./ No sé si estoy iluminado o ciego./ Ya no veo otra cosa que no sea yo 
mismo.” La identificación total entre “imagen” (rostro), “yo” (firma) y el medio 
representacional (agua), hace imposible la distinción entre enunciador y enuncia-
do. Es un acto puro de enunciación poética que nace en y con el archivo Zonaglo: 
“(…) cada representación es la sombra o la ejecución de un temblor que no clau-
dica en decisión ni se silencia en duda. De ahí la necesidad intransable de que el 
trabajo plástico de Millán se presente en series: una sucesión de trabajos similares 
y distintos, donde una ficha remite (de ́ remitente´, como si entablaran un diálogo 
secreto) a otra, a la anterior, a la siguiente, a la subsiguiente, anulando –a lo me-
nos ensombreciendo– cualquier intento de unidad, sustancia o identidad”. (Leal, 
2001: 112) De esta manera, las imágenes de Zurbarán y Caravaggio, el sistema 
ecfrástico de Claroscuro, forman parte del Archivo. La serialidad de los objetos e 
imágenes del Archivo Zonaglo es el reverso de la firma personal que desaparece 
en el ojo de agua del yo, y hace que la función enunciativa de una subjetividad 
poética se despliegue en múltiples constelaciones de formas, combinaciones y 
espacios nuevos, puestas en marcha, por ejemplo, en deslumbrante una versión 
audiovisual de Pinorra y Diego Aguirre.18
V
La articulación entre texto e imagen y entre archivo y memoria en la figura pa-
radójica de la écfrasis me llevan, para concluir, a reflexionar sobre dos relaciones 
presentes en la última obra que Millán publica en vida: Autorretrato de memoria 
(2005), segundo libro, después de Claroscuro, que se propone tensionar poesía 
y pintura, escritura y visualidad. La primera es la relación entre autorretrato e 
imagen, y la segunda entre imagen y memoria. No apunto a una lectura que 
18 El film es un ensamblaje de imágenes animadas que trabaja con unas 7000 mil fichas, 
presentadas en series de figuras distintas de movimiento, ritmo y velocidad entre efec-
tos visuales y acústicos inauditos.
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ponga el acento en el sujeto hablante19 y prefiero hablar desde el archivo como 
esa materialización en serie de una vida en 15000 fichas, un archivo del cual 
forman parte, en cierto sentido, las obras de Caravaggio y Zurbarán, como los 
autorretratos de Durero y Francis Bacon. Archivo y poesía, como dice Zambra, 
siempre van de la mano, están siempre a medias entre palabra e imagen, entre 
boceto y poema. En este sentido, me propongo dejar afuera la Relación personal 
del sujeto-poeta Millán.
La relación entre autorretrato e imagen se impone ya desde la portada del libro 
donde figura la palabra “autorretrato” del título del poemario, acompañado por 
una fotografía que representa al poeta Gonzalo Millán –serio, pensativo, entrecejo 
fruncido, con mirada inquisitiva dirigida al infinito– al estilo de un autorretrato 
tradicional. El autorretrato, entonces, podría entenderse, por un lado, como si-
nécdoque de toda imagen: es una figura clásica de la representación, ejemplificada 
cabalmente en esta portada. Por otro lado, se trata de una imagen específica de 
la pintura y la fotografía occidental cuya historia comienza con la Edad Moder-
na y con la invención de la subjetividad: es un autoanálisis artístico en el que el 
artista ya no solo retrata por encargo a los demás sino en el que pasa a retratarse 
a sí mismo como artista, como sujeto moderno, orgulloso de su profesión y au-
toconsciente de su propio valor; los autorretratos de Durero –en secreta sintonía 
con lo que vemos en la portada del libro de Millán– son el ejemplo emblemático. 
Como señala Fernando Pérez en su análisis del poemario, “auto” es “signo de una 
coincidencia entre ejecutante y objeto representado”. (Pérez 2010)
Sin embargo, si pensamos en la complejidad del trabajo poético de Millán, este 
montaje del autorretrato es, al menos, sospechoso: ¿no es demasiado tentador 
relacionar el autorretrato imaginado y presentado aquí con la cultura renacen-
tista, subjetivista, inocente? Los primeros versos del libro parecen confirmar la 
sospecha: “Disimula una lucidez dudosa/Bajo los lentes ahumados”. Se produce 
un quiebre lógico, una deformación inicial en estas primeras palabras que también 
nos remiten a la figura del Narciso de Claroscuro, el “Caravaggio ante un espejo”, 
en el que imagen, firma y representación se vuelven indiscernibles en su enun-
ciación. La portada de Autorretrato de memoria es una trampa, es la puesta en 
escena de un autorretrato dudoso que ya no será posible en la escritura de Millán, 
pues es ella la que desenmascara la escenificación narcisista de la portada. En este 
19 Hay varios y estimulantes estudios y comentarios sobre Autorretrato de memoria –Fe-
lipe Cussen (2006), Biviana Hernández (2008), Fernando Pérez (2010), Grinor Rojo 
(2005)– que precisamente ponen en el centro de su atención el sujeto fragmentado o 
melancólico que habla en estos versos, a través de miradas inquietantes, reconstruyen-
do el ojo de la adolescencia de Millán.
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sentido, estamos mucho más cerca de los autorretratos de Francis Bacon que de los 
de Durero. Todo el poemario es un acto de desfiguración del autorretrato. Estos 
textos y figuras practican el autoanálisis de un artista moderno, inaugurado tal 
vez con A Portrait of the Artist as a Young Man, publicado primero como serie en 
la revista The Egoist durante 1914 y 1915, antes de aparecer en forma de libro en 
1916. La desfiguración escrita del retrato del artista de James Joyce es llevado al 
extremo en el trabajo visual de Francis Bacon durante los años cincuenta y sesenta, 
y los dos encuentran sus ecos en Millán. 
En este contexto cabe señalar otra característica del autorretrato: no necesaria-
mente es una representación visual. Es, más bien, un análisis discursivo que puede 
hacerse en pintura, fotografía, literatura, o en historia. Y en este punto volvemos 
a la écfrasis como figura paradójica de una representación imposible de lo visual 
en lo verbal, y se articula con la figura de la prosopografía, la descripción de un 
personaje en los textos históricos y literarios. Para destacar la puesta en escena 
del autorretrato desfigurado en la modernidad –en contraste con la toma de 
consciencia del artista en la Edad Moderna– cabe recurrir al análisis retórico que 
realiza Paul de Man en su ensayo “La autobiografía como desfiguración” (1979): 
Prospon poiein significa conferir una máscara o un rostro. La prosopopeya, se-
gún de Man, es el tropo de la autobiografía como la escritura de un yo siempre 
desfigurado: “La muerte es un nombre que damos a un apuro lingüístico, y la 
restauración de la vida mortal por medio de la autobiografía (la prosopopeya del 
nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que restaura. La 
autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella misma causada.” (115) 
Esto es lo que sucede, a nivel metarreflexivo, con la portada de Autorretrato de 
memoria: es el doble juego de figuración y desfiguración, más acentuada todavía 
por la fotografía analógica (y no digital), porque el “haber-estado-allí” (Barthes) 
es precisamente el noema de esta forma de representacón en vías de extinción 
(esto, porque la digitalización contemporánea de las artes y de la vida hace posible 
construir y conferir máscaras de todo tipo a partir de procesos numéricos). Lo 
que leemos dentro del libro, entonces, es la contra-cara, la contra-escritura, la 
contra-figura, la deconstrucción de la portada: “Detrás de la luna oval tengo/La 
visión parcial de una cámara fija./Veo pasar a mis primeros padres/Como cor-
tados fragmentos de una tira/Cómica dentro del mueble catedralicio.” (17) Otro 
ejemplo: “Mi corazón como una cámara ardiente./Yo el timonel de una barca 
podrida/Que se hunde apaciblemente en la niebla.” (28). Y quizás el siguiente 
verso es la imagen poética más potente en su función de destruir la ilusión in-
augural de la portada: “La imagen que se desvanece con los años/Va regresando 
a su negativa.” (29)
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Los poemas autoconscientes y autorreflexivos de Millán son máscaras desfigu-
radas de autorretratos, un autoanálisis artístico riguroso de la propia desaparición. 
Las écfrasis de memoria en varios recuerdos espaciotemporales de Santiago –Ave-
nida Perú, La Chimba, El paradero, Cine Recoleta– y en escenas domésticas son 
iniciadas, en varias ocasiones, con expresiones deícticas como “aquí estoy”, “aquí 
yace”, “aparece”, lo cual subraya el efecto de la ilusión referencial (Riffaterre). Estos 
objetos extraídos del archivo Zonaglo funcionan aquí, entre otras cosas, como 
una máquina de memoria. 
Esto me lleva brevemente al segundo punto, la relación de la imagen con la 
memoria. Y en este contexto quisiera traer a colación una cita de Bernard Stie-
gler (1998): “La imagen en general no existe. Lo que se llama imagen mental y 
lo que yo denominaré aquí imagen-objeto, siempre inscripta en una historia, 
una historia técnica, son dos caras de un único fenómeno (...) la imagen mental 
siempre es el retorno de alguna imagen-objeto, su remanencia –como persistencia 
reteniana lo mismo que como aparición alucinatoria del fantasma–, efecto de su 
permanencia. Más: no hay ni imagen ni imaginación sin memoria, ni memoria 
que no sea originariamente objetiva.” (181/182) Cuando el título del poemario de 
Millán nos indica que el autorretrato es “de memoria”, resalta la ambigüedad de 
esta expresión: la memoria, ¿es instrumento u objeto del autorretrato? Comenta 
Fernando Pérez al respecto que “en todo dibujo ejecutado de memoria lo que 
retratamos no es un objeto o una persona sino nuestro recuerdo de ellos, pues 
nunca coinciden del todo el mirar y el trazar en la tela” (Pérez 2010). La figura 
retratada siempre indica su propia ausencia, efecto más radical en fotografía que 
en pintura que por su materialidad y factura parece ser más construida y disímil 
de su modelo que una foto. En el poemario, imágenes mentales e imágenes-obje-
tos se superponen en una memoria “objetiva” que encuentra sus materiales en el 
archivo Zonaglo: objetos, fotos, dibujos, recuerdos. Estos materiales indistintos, 
para conjugar algo que podemos llamar “poema”, son transformados en figuras 
retóricas, metarreflexivas y autoanalíticas: la écfrasis y la prosopografía, en su 
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Estrategias intermediales y antimemoria en 
libros de Enrique Lihn1
I
El Arte de la Palabra (1980) de Enrique Lihn (1929–1988) puede leerse como 
una respuesta, una continuación con otros medios, o un comentario literario a la 
Lección inaugural (1977) de Roland Barthes y su programa de escritura presentado 
en el College de France2, y a la vez es un texto profundamente latinoamericano y 
chileno.3 Uno de los temas de esta novela –algo atípica en la producción literaria 
de Lihn y de Chile en esa época, además de ser poco leída y comentada en la crí-
tica chilena e internacional– es la aporía del trabajo intelectual frente al fascismo 
latente y las estructuras de poder en todo discurso político. Por lo tanto, Lihn es 
un autor que desde sus textos pone en jaque y problematiza las diferenciaciones 
entre discursos llamados pre-, post- o antidictatoriales en la literatura4, focalizan-
1 La primera versión del texto: “Arqueología de una escritura pre/post/anti-dictatorial y 
estrategias intermediales de (anti)memoria en libros de Enrique Lihn”, en: Reinstädler, 
Janett (Comp.), Escribir después de la dictadura. La producción literaria y cultural en las 
posdictaduras de Europa y América Latina, Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2012, 
249–272.
2 Es llamativo que Barthes pronuncie su discurso -que ve una de las funciones significati-
vas de la escritura literaria en el “trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la lengua” 
(Barthes 2003: 123) apuntando a una apertura de todo discurso cerrado y unívoco– en 
un país de un gobierno democrático y en una institución intelectualmente prestigio-
sa, pero “fuera del poder” en la visión del mismo Barthes, mientras Lihn, aplicando 
estrategias análogas a las diseñadas por Barthes, vive en un país donde ejerce el poder 
un régimen militar.
3 Junto a Nicanor Parra, José Donoso, Jorge Edwards, Gonzalo Rojas -autores chilenos 
cuyos nombres tal vez circulen con más frecuencia en Europa- Enrique Lihn escribe 
y publica principalmente entre los años 60 y 80 en Chile, años marcados en este país 
por el ascenso del gobierno socialista de Salvador Allende en 1970, el golpe militar de 
1973, y la dictadura pinochetista a partir de ese momento hasta 1989.
4 En un contexto histórico, geográfico y epistemológico más amplio, podría decirse que 
esta novela de Lihn es posdictatorial en Portugal y España (donde se publica), anti-
dictatorial en Chile y Argentina (donde prácticamente nadie la lee en esa época, sino 
mucho después, en tiempos posdictatoriales), pero también en Cuba, si uno quiere 
respetar el contexto de la creación de la novela; y también puede considerarse predic-
tatorial, tanto en un sentido manifiesto si pensamos en algunos países africanos, como 
en un sentido latente en todas partes del mundo, porque el texto señala una amenaza 
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do en su escritura más bien el double bind de estos discursos, su esquizofrenia 
en la imposición de sus denuncias y reclamos. Con todo, el discurso literario de 
Lihn podría clasificarse como escritura de resistencia a todo tipo de mecanismos 
totalitarios que operan en el lenguaje, independientemente del sistema político en 
que se inserten, no excluyendo, por supuesto, los sistemas democráticos5.
Por otro lado, en los años sesenta Lihn escribe y lucha por un Chile socialista, 
pero luego se vuelve crítico con la ortodoxia marxista que teme que se instale en 
el gobierno de Salvador Allende por la influencia que ejerce Fidel Castro desde 
Cuba. Después del golpe de 1973 vive en un exilio interior y viaja afuera en algu-
nas ocasiones. Por esta razón, El Arte de la Palabra también es una novela (auto)
reflexiva en el contexto chileno, una ficcionalización de las experiencias vividas 
por Lihn en esa época, reconocibles en muchos de los pasajes de la novela, y 
complementadas por los paratextos críticos de Lihn que se publican en revistas, 
periódicos y libros de la época. En lo que sigue, quisiera proponer una lectura de 
esta novela y de El Paseo Ahumada (1983), un poemario abiertamente antidicta-
torial, estrechamente vinculado al contexto chileno en ese momento; una lectura 
que entiende la escritura de Lihn como la formación de un discurso crítico y au-
toreflexivo de antimemoria6, prefigurando la escritura “posdictatorial” en textos 
de autores chilenos tan diferentes como Diamela Eltit, Germán Marín, Alberto 
Fuguet o Pedro Lemebel.7
permanente de la imposición de discursos y prácticas autoritarios o totalitarios en 
todo sistema político. Estas circunstancias muestran la fragilidad de la diferenciación 
temporal entre pre/anti/post-dictadura, que sin embargo, como veremos en el análisis 
de El paseo Ahumada, no carece de sentido.  
5 Lo importante aquí es la latencia de las estructuras fascistas y totalitarias en el lenguaje y 
en todo discurso de poder, como señala Barthes; estructuras que se relacionan con y se 
manifiestan en estructuras políticas, como ocurrió en varios países del mundo durante 
el siglo XX, bajo gobiernos dictatoriales o regímenes militares. Por tanto, la diferencia 
que hace Hannah Arendt, entre el totalitarismo (nacionalsocialismo y estalinismo) y 
el autoritarismo (dictaduras), corresponde a un contexto distinto y se inserta en un 
análisis sociológico y politológico sobre el origen del totalitarismo y el terror como su 
esencia (cfr. Arendt 2006).  
6 Cfr. Trigo 2011.
7 En el contexto de la productividad de una “poética del fracaso”, El Arte de la Palabra 
también puede considerarse precursora de las novelas de Roberto Bolaño, Los detec-
tives salvajes (1998) y 2666 (2002). Cfr. Sánchez/Spiller 2008. Para Idelber Avelar, que 
opera con el concepto de alegoría en Benjamin y de Man, memoria, duelo y alegoría 
se interrelacionan en varios autores latinoamericanos del postboom. En este sentido, la 
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Lihn incorpora en varios de sus libros otros formatos y medios, dibujos, fotos, 
comics, happenings, registros cinematográficos, y realiza con estas estrategias un 
trabajo de memoria que no se reduce al medio discursivo de la escritura, sino 
que abre toda una dimensión intermedial de su ars memoria8, comparable a las 
propuestas intermediales de Claude Simon o Michel Butor, W.G. Sebald, Peter 
Handke o Alexander Kluge, Jorge Semprún o Thomas Pynchon.9
En El abuso de la memoria, cuya versión original en francés se publica en 1995, 
en pleno desarrollo de la era tildada de “post-histórica”, “posmoderna”, “posco-
lonial” y “posdictatorial”, Todorov (2000) se dedica a criticar las prácticas con-
temporáneas de memoria. Señala que en un pasado en el que “las mentiras y las 
invenciones ocupan el lugar de la realidad [y] se prohíbe la búsqueda y difusión 
de la verdad” (12) con la ayuda de un monstruoso aparato de control de la circu-
lación de las informaciones, la lucha antiautoritaria en la política opositora, en el 
arte y en la literatura consiste en rescatar los retazos de las memorias individuales 
y colectivas amenazados por la extinción. Todorov, junto a otros críticos de la 
cultura posmoderna, opina que en tiempos de las democracias liberales y con-
sumistas, el proceso se ha invertido para llegar, no obstante, al mismo resultado. 
Asistimos, dice, a una sobreabundancia de información que también aniquila la 
memoria, hecho que acercaría las sociedades contemporáneas a las que vivieron o 
viven bajo un régimen autoritario respecto de su modus memorandi. En sintonía 
con el epígrafe de Le Goff que abre el libro y enfrentándose al culto a la memoria 
y al “delirio conmemorativo” (50) de un pasado común, uniforme y homogéneo 
de las clases medias en las sociedades (pos)modernas, Todorov sostiene que el 
mecanismo de la memoria entre la supresión o represión y la conservación o 
recuperación de experiencias y datos del pasado debe responder a la utilización 
función de la ficción latinoamericana de postdictadura se asociaría a la tarea de realizar 
el duelo alegórico. Cfr. Avelar 1999.
8 Un hecho prácticamente ignorado por la crítica hasta la actualidad, y que además 
dificulta la clasificación de varias de sus publicaciones, que figuran bajo el título de 
“otras obras” en distintos lugares, p.e. en el portal electrónico memoriachilena.cl, don-
de se encuentran reediciones de libros de poesía y prosa de los años 70 y 80, de poca 
circulación, de autores como Nicanor Parra, Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, Enrique 
Lihn.
9 En el contexto chileno, La nueva novela (1977/1985) de Juan Luis Martínez es un 
extraordinario ejemplo de una estética intermedial cuyo eje son los efectos de la (des)
aparición y el desplazamiento de objetos, palabras y personas (entre ellos Napoleón, 
Hitler, Tardieu, Pound, Magritte, Deleuze, Morgenstern) a través de una escritura pro-
liferante. Lihn comenta las operaciones poéticas de Martínez en varias ocasiones. Cfr. 
Lihn/Marín 1997: 177–180 y 197–201.
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del pasado para el presente, y de la memoria al servicio de la justicia en lecturas 
ejemplares del pasado como modelo liberador de memoria que se convierte en 
“principio de acción para el presente” (31); una fórmula optimista, a pesar de todo, 
que Enrique Lihn no compartiría tan rotundamente.
Andreas Huyssen (2001), otro analista de la cultura y la memoria en tiempos 
posmodernos, hace un análisis de la “búsqueda del futuro perdido” que acom-
paña el cambio del milenio, y señala también la obsesión acerca de la memoria 
en la actualidad, el “marketing masivo de la nostalgia” y del pasado que vende 
mejor que el futuro en todos los medios masivos, y el afán historicista de una 
“musealización del mundo”. Huyssen explica estos fenómenos con el “impulso 
subliminal del deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por la creciente 
inestabilidad del tiempo y por la fracturación del espacio en el que vivimos.” 
(24) Destaca los recuerdos terroríficos de las grandes guerras y los regímenes 
totalitarios y militares que nos deparó el siglo XX, y habla de la “globalización del 
discurso del Holocausto” como “tropos universal del trauma histórico” (16/17), 
de genocidios y catástrofes causadas por la violación de los derechos humanos 
durante la segunda mitad del siglo XX en cualquier parte del mundo. Por el otro 
lado apunta a la “necesidad fundamental de las sociedades [pos]modernas de 
vivir en formas extensas de temporalidad para asegurarse un espacio desde el cual 
hablar y actuar[.]” (34) Siguiendo la línea benjaminiana del análisis de los medios 
masivos del siglo XX, y en oposición al puro rechazo de la industria cultural que 
realizaría Adorno, Huyssen reivindica dialécticamente una memoria global, pero 
vivida, activa, transitoria, humana y social en las prácticas locales y nacionales 
para garantizar un futuro –y no un pasado– con memoria, en réplica a los mitos 
del cibercapitalismo y de la globalización que tienden a negar las relaciones es-
paciotemporales y a eliminar un trabajo de memoria cultural.
Andreas Huyssen y Tzvetan Todorov coinciden en señalar que el fenómeno de 
la memoria, en el mundo globalizado y desde los años sesenta del siglo pasado 
en adelante, ha venido a ser cada vez más comercializado y espectacularizado, 
y que es cada vez más pertinente la distinción entre “pasados utilizables y datos 
descartables.” (Huyssen 2001: 23)10 En este contexto, las diferentes estrategias en 
la escritura de Lihn desconciertan con su doble sentido, sus juegos y sus aberra-
ciones intermediales, en el contexto de la dictadura represiva en Chile, donde rige 
un enunciado único del Orden establecido, un relato unificador y prescrito de la 
obediencia, de la subordinación, de la memoria y del olvido.11 De allí surgen las 
10 Cfr. para el contexto chileno también Brunner 2002.
11 Cfr. p.e. Cánovas 1986; Brunner 1983; Richard 2004.
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siguientes preguntas: ¿Cómo contrarrestar y desescribir los mecanismos discursi-
vos y políticos de la represión y de las estructuras totalitarias desde la literatura? 
¿Cuáles son, en el contexto del poder ejercido por un régimen militar, las estra-
tegias literarias para generar formas heterogéneas e intermediales de memoria? 
“¿Cómo verbalizar un discurso que está prohibido?”12
Lihn estudia arte en la Universidad de Chile, escribe poesía y prosa, dibuja 
comics, monta obras de teatro, realiza performances y videos. Entre 1949 y 1988, 
publica varios libros de poesía, dos colecciones de cuentos, tres novelas y álbumes 
multimediales, además de sus ensayos y artículos de crítica literaria en revistas 
nacionales e internacionales. Llama la atención el hecho de que de las tres nove-
las, ninguna se haya publicado en Chile, sino las dos primeras, Batman en Chile 
(1973) y Orquesta de cristal (1976) en Buenos Aires, la última poco antes de que 
tuviera lugar el golpe militar, y la tercera, El Arte de la Palabra (1980), en Barce-
lona. Durante los años cincuenta y junto a Nicanor Parra y Alejandro Jodorow sky, 
Lihn es parte de la generación de renovación intelectual que se opone radical-
mente al criollismo y lirismo reinantes en el Chile de esa época. Con ellos y otros 
artistas, Lihn, en 1952, diseña e instala en la zona peatonal de Santiago Quebran-
tahuesos, un diario mural tipo collage. Es una bro-
ma surrealista con fuerte carga crítica a los medios 
de comunicación y las estructuras de poder de la 
época, una obra que contaba con una gran reper-
cusión en el mundo artístico-cultural. Pero des-
pués, su producción más impactante es la poesía. 
La pieza oscura (1963), Poesía de paso (1966) y La 
musiquilla de las pobres esferas (1969) lo ubican 
pronto entre los más destacados poetas modernos 
de habla española, vinculados en la crítica a una 
escritura excéntrica, existencialista, y a una estéti-
ca neobarroca (Severo Sarduy).13 Lihn hace su pri-
mer viaje a París en 1965, gana el premio Casa de 
las Américas en 1966 por Poesía de paso y pasa un año en La Habana entre 1967 
y 68, en pleno auge del boom, y cuando tienen lugar en Cuba varios encuentros 
de escritores latinoamericanos, especialmente el gran Congreso Cultural en 1967. 
12 Lihn, Enrique, “Literatura y dictadura” (sobre el libro de Cánovas, Rodrigo, Lihn, Zu-
rita, Ictus, Radrigán: literatura chilena y experiencia autoritaria, Santiago: Ainavillo, 
1986), en: Lihn/Marín 1997: 495.
13 Cfr. p.e. Foxley 1995.
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De vuelta en Chile, Lihn edita la revista literaria-cultural Cormorán (1969 y 1970) 
y dirige un taller de poesía en la Universidad Católica de Chile.
II
Junto a un gran número de intelectuales latinoamericanos, Lihn contribuye du-
rante los años 60 y 70, en sus textos publicados en varios diarios y revistas, a la 
formación de discursos políticos y estéticos que giran alrededor del compromiso 
intelectual y sus implicaciones políticas, con énfasis en la polémica sobre Cuba, 
y especialmente el caso Padilla. Lihn destaca el gran valor cultural que significa 
la institución de la Casa de las Américas en todos esos años, pero, desilusionado, 
critica las estructuras autoritarias que se están consolidando en la política de Fidel 
Castro, con miras preocupadas a lo que sucede en Chile en ese momento clave 
para la construcción de un nuevo gobierno socialista. Lihn se perfila como mili-
tante intelectual en el trabajo de la Unidad Popular, pero defiende ante la política 
procubana de Allende el “carácter pluralista de la sociedad chilena, diseñando el 
amplio contorno a que debe extenderse la creación de una nueva cultura”.14 Es 
interesante en el contexto del análisis de El Arte de la Palabra, la manera en la que 
Lihn observa retrospectivamente, en un texto sobre el caso Padilla, los sucesos 
durante el Congreso de La Habana, en el que
proliferaban artistas e intelectuales transportados, en cantidades apreciables e indiscri-
minadamente, desde el Boulevard Montparnasse o la isla de San Luis, al hotel Habana 
Libre. Y fue conmovedor ver cómo estos invitados de inequívoco aspecto burguesoide 
y liberaloide, alzaban los puños al cierre del Congreso, con un gesto de Patria o Muerte, 
después de estampar su firma al pie de un documento ultrarrevolucionario.15
Esta descripción irónica de una escena del Congreso Cultural de Cuba, y expe-
riencias similares en otros encuentros organizados en Chile durante 1969, son 
probablemente los disparadores del núcleo narrativo de la novela, en la cual se 
celebra un curioso Congreso de Escritores en la ficticia República Independiente 
de Miranda. Junto a los posicionamientos de los intelectuales frente al caso Padilla, 
en pro o en contra de la revolución cubana, los efectos del boom de la literatura 
latinoamericana de los años 60 en el mercado mundial y, simultáneamente, la 
recepción de las nuevas teorías literarias que desde Francia empiezan a circular 
por el mundo y que compiten con los conceptos del realismo mágico y lo real 
14 Lihn, Enrique, “Política y cultura en una etapa de transición al socialismo”, en: Lihn/
Marín 1997: 436–465, aquí 465.
15 Lihn, Enrique, “El caso Padilla”, en: Lihn/Marín 1997: 432–435, aquí 432.
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maravilloso, de origen latinoamericano, generan un contexto discursivo complejo: 
la noción del intelectual comprometido y una literatura comprometida en todas 
sus variantes, se entremezclan y se superponen con las ideas sobre “la muerte del 
autor” y la productividad del texto y la lectura como praxis cultural en teorías de 
cuño estructuralista y postestructuralista. Desde 1972 y hasta su muerte en 1988, 
Lihn es profesor e investigador de literatura en el Centro de Estudios Humanísti-
cos de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile, 
uno de los pocos lugares de trabajo académico y crítico en una casa de estudios 
intervenida por el gobierno militar. Es allí donde se dedica, entre otras cosas, a 
la lectura y a la enseñanza de textos de Foucault, Barthes, Lacan, Derrida. Las 
teorías del texto, el análisis discursivo y la semiología como nuevos paradigmas de 
conocimiento son para Lihn una suerte de camino de rescate intelectual, después 
de haber sido testigo inmediato de los fracasos latinoamericanos de revoluciones 
políticas y estéticas de la izquierda que terminaron por diferentes caminos en re-
gímenes autoritarios. Durante los años 70, no obstante, Lihn realizó varios viajes 
a Europa y EEUU como profesor invitado, con becas concedidas por el gobierno 
de Francia en 1975 y de la Fundación Guggenheim en 1978. 
El Arte de la Palabra
Tanto el título como la portada del libro remiten a la teatralidad como matriz de 
la escritura. La tapa muestra dos figuras sobre un escenario teatral: en el primer 
plano un personaje farsesco, circense, que parece anunciar la próxima escena con 
una hoja en la mano y cuya cara se parece bastante a la de Enrique Lihn, del cual 
vemos también una foto en la contratapa. En el segundo plano de la tapa hay un 
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niño que levanta el telón para mirar lo que sucede. Como señala Rodrigo Cánovas 
(1986) en su ensayo sobre esta novela, se trata de una ilustración hecha por Aubrey 
Beardsley (1872–1898), un dibujante, ilustrador, caricaturista y poeta inglés del 
fin del siglo XIX, conocido por las ilustraciones en Salomé de Oscar Wilde y sus 
trabajos en las revistas del esteticismo y decadentismo británico The Yellow Book 
(1894–97) y The Savoy (1896). Beardsley es, de alguna manera, un alter ego, una 
máscara tanto del mismo Lihn, que dibuja y escribe caricaturas y edita revistas de 
literatura y estética, como de Gerardo de Pompier, el personaje central de la no-
vela, hijo del decadentismo pomposo europeo que brilla en los discursos, diarios 
y cartas insertados en el libro. Pompier aparece en forma constante en la revista 
Cormorán (1969–1970) y en otros textos que publica Lihn. En la novela anterior, 
La orquesta de cristal, es uno de los músicos que tocan instrumentos hechos de 
cristal, y que nunca llegan a realizar su concierto. Como “autor desconocido” de 
cartas y como autor falso de un libro titulado “El arte de nadar en el mar y en los 
ríos, aprendido sin maestro”, atribuido a otro autor inventado borgeanamente, 
llamado A.P. Duflot, está presente en muchos de los ensayos de Lihn. También 
aparece en el “book action” Lihn & Pompier, de 1978, un álbum mutimedial que 
se basa en un happening realizado el 28 de diciembre de 1977. Lihn concibe 
este álbum junto al artista visual Eugenio Dittborn mientras escribe El Arte de 
la Palabra, y Pompier es el doble de Lihn, o al contrario: en esta documentación 
del happening, que se convierte en una curiosidad con estilo y lenguaje inéditos, 
el autor pasa a ser su creación, los dos manifiestan y muestran su ser “yosotros”, 
tanto en el texto como en las fotografías del libro. El happening/álbum, producto 
intermedial donde se cruzan y dialogan varios medios y formas de expresión 
como pintura, poesía, fotografía, cine, actuación y performance, es un importante 
intertexto de El Arte de la Palabra, porque aquí tiene lugar in actu la transfor-
mación entre varios sujetos del lenguaje que opera en el discurso de Lihn. Dice 
el autor en las conversaciones con Pedro Lastra: “Tendría que ver con una cierta 
descomposición sufrida por el sujeto poético, el cual, incapaz de mantener su 
unicidad, a través de un proceso de pluralización, se reconoce finalmente como 
máscara.” La máscara, como “personaje que arranca del lenguaje mismo” (Lastra 
1990: 125) y pronuncia discursos aberrantes, es la modalidad narrativa central 
de la novelística de Lihn.16
Por todo lo dicho, la caricatura de la tapa de la novela abre un juego de hetero-
nimias y desplazamientos de sentido que prefigura lo que les espera a los lectores 
en el interior del libro: “el arte de la palabra” es un arte de la palabra invertida y 
16 Sobre el álbum y su relevancia para la compleja estética de Lihn cfr. Lange 2006a.
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pervertida por discursos burlescos, serio-cómicos, satíricos-teatrales.17 La novela 
se compone de retazos textuales: una serie de cartas enviadas entre los personajes 
que escriben y raramente hablan entre ellos; fragmentos del diario de Gerardo de 
Pompier; poemas insertados y forzosamente malos; recortes de prensa ficticios; 
discursos políticos y conmemorativos; entrevistas inventadas; un prólogo-epí-
logo provisorio; varios capítulos donde habla un narrador-testigo-participante 
del Congreso de Escritores; y, finalmente, un extenso y absurdo suplemento del 
colofón que cierra la novela, y en el que habla el “autor” sobre el libro y el contexto 
de su creación. Estamos, pues, ante una novela sumamente autorreflexiva (o au-
totextual en la terminología de Genette) y anti-alegórica18, que pone en escena el 
propio acto de escritura en varios niveles. También es un texto en el que se nota 
permanentemente la presencia de intertextos europeos y americanos, tanto a nivel 
literario-artístico19 como a nivel teórico-crítico, especialmente en las referencias 
explícitas y alusiones implícitas al estructuralismo francés: están presentes lite-
ralmente los nombres de Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Jacques Derrida, 
Jacques Lacan, y se habla de la teoría del Nouveau Roman y del grupo Tel Quel. A la 
novela le acompañan, junto al álbum Lihn & Pompier, varios paratextos del autor, 
en los que explica sus métodos y define sus posturas tanto estéticas como políticas, 
reunidos junto a muchos ensayos y artículos publicados entre 1950 y 1990 por el 
compañero de ruta, Germán Marín, en el volumen El circo en llamas (1997). El 
arte de la palabra es, finalmente, y más allá del libro publicado bajo este título, un 
amplio proyecto de escritura y de memoria, en otras palabras, un archivo.
Con todo, sería interesante considerar esta novela y sus configuraciones dis-
cursivas de los años 70 –dentro de los esquemas del “postboom”– como una nueva 
17 En una de las entrevistas con Lastra sobre sus novelas, Lihn las ubica en la tradición 
picaresca. Véase Lastra 1990: 114 y 120.
18 Lo que significa también un cuestionamiento de lecturas de “duelos alegóricos” en el 
sentido de Avelar, cuya aplicación se complicaría en el caso de Lihn. Tal vez corres-
pondería más a una “mnemotécnica artificial” que construye la literatura como un 
“modelo de paradigma para la comprensión cultural” (cfr. la introducción en Haver-
kamp/Lachmann 1991), llevado, eso sí, a su extremo en forma de antimemoria.   
19 En un texto inédito (“Sobre El arte de la palabra y la paranoia de una modernidad 
tardía”), Francisca Lange (2007) señala la densa red intertextual de la novela y la (in)
utilidad de desentrañarla: varios escritores invitados al congreso de Miranda, a tra-
vés de sus nombres alusivos, hábitos exagerados o discursos pronunciados, han sido 
“identificados” en la crítica como personas reales, pertenecientes al ambiente intelec-
tual chileno y latinoamericano de los años 70. Pero queda claro que aquí se despliega 
el mismo juego ambiguo de identidades que Lihn aplica a sí mismo, y en el que esa 
“realidad” forma parte de la máquina discursiva de la cháchara.
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Rayuela (Julio Cortázar, 1963), liberada de la carga existencialista y del “roman-
ticismo negativo”, que observa el mismo Lihn acerca de la obra de Cortázar en 
la “base o en la estructura novelística de Rayuela, que es la novela que mejor ex-
presa el desarraigo del latinoamericano, la novela del destierro dentro y fuera de 
Latinoamérica.”20 El Arte de la Palabra necesariamente plantea otras dudas sobre 
una posible novela latinoamericana y una posible memoria cultural después de 
los fracasos políticos y estéticos en la región, pero son llamativas las similitudes 
en la búsqueda de una nueva forma de escritura y un nuevo lenguaje: Cortázar 
escribe con y contra todo el bagaje metafísico y estético de Occidente (y por partes 
de Oriente), en un clima parisino marcado por las experiencias existencialistas, 
patafísicas y surrealistas de un latinoamericano “afrancesado”, por las discusiones 
entre los amigos del Club de la Serpiente sobre el destino del mundo después de 
la Segunda Guerra Mundial y ante las nuevas guerras y amenazas de destrucción 
mundial durante la Guerra Fría; Lihn se inscribe en una escritura deconstructi-
vista, travestista, autoparódica, más allá de un proyecto “moderno” de literatura, 
sea cual fuere su estructura. Los dos comparten su predilección por un alter ego 
literario-crítico que aparece en la novela y en paratextos explicativos, en el caso 
de Cortázar es Morelli, personaje y teórico de la novela “prescindible” que quie-
re construir un discurso literario absolutamente nuevo; y en el caso de Lihn es 
Pompier, el anti-Morelli, un personaje farsante-excéntrico-carnavalesco, que no 
es capaz de ser otra cosa que el vociferador y el ejecutor cínico de la cháchara. 21
Desde el primer capítulo titulado “A manera de sinopsis. Borrador de un 
prólogo o de un epílogo provisorio”, el libro se presenta como una colección de 
fragmentos con una estructura inconclusa. El narrador es participante de un Con-
greso de Cultura convocado por el Protector-dictador vitalicio de la República 
Independiente de Miranda –nombre escogido en homenaje al misterioso país 
latinoamericano cuyo embajador corrupto es vendedor de drogas en El discreto 
encanto de la burguesía (1972) de Luis Buñuel- y hace de la misma “inconclusión 
20 Lihn, Enrique, “Rayuela y su personaje Oliveira”, en: Lihn/Marín 1997: 618–623, aquí 
620.
21 Existen también vasos comunicantes entre la propuesta de una nueva escritura en El 
Arte de la Palabra y la desarrollada por Ricardo Piglia en Respiración artificial (1980), 
sobre todo respecto de su actitud frente al lenguaje ficcional mezclado con un lenguaje 
crítico, y de la fiabilidad o autenticidad de lo narrado, con guiños a las estrategias bor-
geanas. Además, Hitler es personaje en los dos textos, y el nombre funciona claramente 
como un indicio de una estructura política que las dos novelas denuncian a través de 
estrategias como la parodia, el pastiche, la deformación textual, y una intertextualidad 
extrema que lleva a una reescritura historiográfica.
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profunda” del libro, de su carácter provisorio e incoherente, su tema. Enumera, 
además, los “lugares no escritos de la novela” (AP, 9), de los cuales surgió el pre-
sente borrador de este prólogo-epílogo. A pesar de la autoparodia deconstructiva 
(o parodia autodeconstructiva) que se refleja en los pasajes de este capítulo, los 
lectores reciben varios datos importantes para entender la “trama” de la novela. 
Se conoce a don Gerardo de Pompier, en su calidad de presidente del Congreso 
de Escritores que tiene lugar en Miranda, en el Hotel-castillo Cosmos, antigua 
residencia de Encanta-Flor, “poeta puro y olvidado” de Miranda, quien
oculta en él, como si lo hiciera en el interior de sí mismo, los originales de El Arte de la 
Palabra, adelantándose a los agentes que han sido comisionados para destruirlos. Poco 
antes de su muerte -dice el siguiente párrafo- esos papeles rescatados del fuego de los 
Servicios de Seguridad, como si hubieran viajado por condensación convertidos en una 
nubecilla, llueven sobre la mesa del editor, o algo así. (AP, 10)
Parece que se trata de la historia del libro de Encanta-Flor, un escritor disidente 
y crítico de su país, que precisamente da la negativa a relatar la novela; se con-
vierte más bien en libro-proyecto, un texto inconcluso, fragmentario, burlesco y 
satírico, la única forma posible de escritura, según Lihn. Poco después, se realiza 
una burla del tablero de dirección de Rayuela que adquiere más fuerza en todo el 
contexto antes desarrollado:
Los lectores (ahora y en este caso no se trata de bromas) pueden iniciar la lectura de 
El Arte de la Palabra por cualesquiera de sus capítulos o fragmentos de cualquier tipo 
superiores a la frase; entrar en la materia de este discurso por las miliuna puertas de 
entrada y/o de salida, pues es nada o casi nada lo que se les puede proponer como regla 
o lógica de continuidad. (AP, 11)
Esta escritura discontinua y autodestructiva toma la palabra para desescribir sus 
sentidos y desplazarla a otro lugar que nunca sería el propio sentido de la palabra 
enunciada.
Hacia el final del primer capítulo se menciona otra historia inconclusa de otro 
personaje, Roberto Albornoz, espeleólogo, paleontólogo y gran amigo de Pom-
pier. Ese amigo bajará a una cueva para encontrar al Saurio Nuevo, pero “[d]esde 
el punto de vista del proyecto (de la novela), probablemente no serán saurios 
los que encuentre Albornoz, ni mucho menos saurios mutantes y progresivos, 
sino hombres regresivos, obligados por ciertas circunstancias a esconderse en 
las intimidades geológicas de Miranda, ese terrón paleozoico.” (AP, 12) Es obvia 
la analogía respecto de la situación del exilio interior o del encarcelamiento que 
sufren los escritores chilenos durante la dictadura y la censura, subrayado por 
la introducción en este contexto del personaje del Protector-dictador de Miran-
da, que consiente con el refugio en la cueva para evitar las “prisiones políticas” 
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(AP, 13) existentes en su país. En los últimos párrafos del prólogo-epílogo, y en 
la voz del prologuista, el texto, una vez más, se cierne sobre si mismo diciendo 
que se trata de una novela que
peca de negligencia total en relación a los acontecimientos narrados, ninguno de los 
cuales parece haber sido conducido hasta alguna de sus posibles consecuencias. Consi-
dero, sin embargo, este descuido aparente como un signo que, si no nos introduce en la 
inconclusión profunda del texto, la traiciona superficialmente. (...) La parálisis del relato 
proviene de esas aludidas profundidades, que son también el hontanar de su inconti-
nencia latente. (AP, 13)
La traición se transforma en método del discurso, en estrategia de sobrevi-
vencia. Todo el texto de esta novela es esto: una traición de la palabra en la 
palabra vacía (Lacan), que en otro sentido es precisamente el arte de la palabra 
en tiempos de prohibición de la palabra disidente: “El yo escribiente de esta 
novela, en una perfecta homología con el mundo que describe, oscila entre el 
ser y el no ser, se tambalea como un borracho perdido.” (AP, 13) La escritura, 
entonces, se presenta como la resistencia al sentido de la palabra corrompida 
de la represión, abriendo un espacio textual de la antimemoria. Don Gerardo 
de Pompier es y aplica la palabra traidora y traicionada, y ya desde su nombre 
es un “meteco” monstruoso.22
En otros textos, Lihn ofrece variantes de explicaciones sobre lo que significa Pom-
pier para su producción literaria.23 Aquí va una de ellas:
El nombre y el título de don que se le antepone, dan cuenta de una generalidad decimo-
nónica (Gerardo es nombre que abunda en el folletín) y de una prosopopeya vacía. Don 
es título –sostiene el diccionario– ´que ya no se niega a ninguna persona bien portada´. 
El personaje, en lugar de apellido, ostenta una panoplia de significados que aluden a sus 
atributos. Como adjetivo, Pompier es palabra francesa, sinónimo de lo banal y enfático, 
aplicado hasta el día de hoy a toda suerte de estilos retrógados (políticos, filosóficos y 
artísticos). El lenguaje que don Gerardo y aquél que lo habla y en que es escrito (tam-
bién cuando habla, ciertamente) es la exposición y, de alguna manera, el análisis, la 
deconstrucción (...) de lo que voy a llamar aquí la palabra establecida, respecto de la cual 
quiero o pretendo hacer una suerte de teratología: estudio, en acto, de ciertas anomalías 
o monstruosidades del lenguaje. La cháchara –la palabra vacía de Lacan– combinada, 
22 El metequismo es un “galicismo mental” que Lihn define en diversos textos y de dis-
tintas maneras; aquí una versión que contiene un núcleo que se repite en casi todas 
las definiciones: “ilusión del provinciano de integrarse en el mejor de los mundos 
compensatorios, que parece liberarlo de la opresión del provincianismo cultural.” En: 
Lastra, Conversaciones, op. cit., 117.
23 Cfr. los textos reunidos en el capítulo “Gerardo de Pompier”, Lihn/Marín 1997: 541–600.
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como ocurre corrientemente, con ´la afectación de gravedad y pompa´ y con tales o 
cuales propiedades del llamado discurso obsesivo. Palabra desplegada bajo la falsifica-
ción del signo del ´Poder de las palabras´ o de las palabras del poder; estas son algunas 
modalidades (teratológicas) del lenguaje-Pompier.24
 La cita es una pequeña parte de los niveles 
de significación que puede adquirir la pa-
labra “pompier” y que el texto citado des-
pliega en varias páginas. Lihn presenta en 
este y otros paratextos una metodología 
de análisis del personaje Pompier, y en el 
mismo artículo comenta varios textos crí-
ticos dedicados a la novela poco después 
de su publicación. Pompier, un don nadie, 
es, entonces, a la vez símbolo y antisímbolo de la cultura europea-francesa del fin 
del siglo y de la Belle Epoque, tan determinante para la formación del discurso 
de la inteligentsia burguesa en Chile y desacreditada después de los fracasos en 
las experiencias políticas del país; es a la vez metonimia y metáfora de una “forma 
de ser” chilena, entre una autenticidad inventada y una identidad cultural per-
versa entre Europa y Latinoamérica; es heterónimo del autor Lihn con todo el 
bagaje esquizofrénico que lleva el nombre y a la vez operación deconstructiva en 
el lenguaje pervertido.
Mientras la cháchara pomposa se pone en escena desenmascarándose y trai-
cionándose en el mismo acto discursivo de Pompier, en el “Discurso nacional del 
Protector” (AP, 237–257) se celebra irónicamente, y con aplausos intercalados de 
una masa informe y callada, la palabra establecida, corrompida, mentirosa del 
dictador que se revela vacía de manera mucho más cruel, porque se cree podero-
sa. Un ejemplo: “Una mano de hierro protege en este país la democracia de los 
mejores, en nombre del bien común, y todo lo demás es silencio.” (AP, 243) Este 
dictador es la antifigura máxima en la novela, y su discurso es el de Mussolini, 
Hitler, Franco, Pinochet, Videla, Castro, y, tal vez con más trascendencia aún, el 
discurso desfigurado del gran dictador chapliniano en la película homónima de 
1940.25 En la novela hay un escritor invitado al Congreso con el nombre de Otto 
Federico Hitler, un personaje con bajo perfil hasta el último capítulo, “Metamor-
fosis de Otto Federico Hitler”, donde el narrador habla del suicidio del “andrógino 
24 Lihn, Enrique, “Entretelones técnicos de mis novelas”, en: Lihn/Marín 1997, 569–584, 
aquí 573/574.
25 La actitud frente a la amenaza fascista que muestra esta película comparte parcialmente 
la de la novela de Lihn, aunque ésta manifiesta un cinismo más locuaz y determinante.
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imperfecto” que “ha coagulado el proceso de su androginización divina en la fase 
de su transformación en mujer” (AP, 316). Se describe exhaustivamente el destino 
y la apariencia post mortem de Hitler, un travesti comparable al propio texto que 
lo describe. Poco antes de la expulsión definitiva de los participantes del Congreso 
por ser éste un acto subversivo y opositor, otro personaje, el escritor Juan Meka, 
desaparece del hotel Cosmos, es metido preso y asesinado por el régimen militar. 
Como nos cuenta el narrador, el Congreso se desarrolla en el Cosmos, antigua 
residencia del poeta disidente Encanta-Flor, “caserón indescriptible” (AP, 60), lu-
gar siniestro, cuya planta tiene la forma de la swástica. Es un edificio de múltiples 
pasillos, torres y espacios donde suceden hechos inauditos en el transcurso de la 
narración, entre ellos las desapariciones que son explícitamente relacionadas con 
la política represiva del Protector y justificadas en los discursos del propio dictador 
y de sus funcionarios. Con estos sucesos a nivel narrativo, la novela denuncia la 
dictadura o cualquier régimen autoritario y la incapacidad de intervenir desde 
otro lugar de enunciación.
El espacio distópico de la isla, además del extraño hotel Cosmos, es otro 
elemento clave de la configuración espacial de la novela. Miranda tiene la ya 
mencionada afinidad surrealista con el nombre y la existencia apócrifa del país 
en la película de Buñuel, pero Pedro Lastra rastrea también las filiaciones del 
espacio imaginario de esta república desde el Nostromo (1904) de Conrad, pa-
sando por el Tirano Banderas (1926) de Valle Inclán hasta llegar a El señor pre-
sidente (1946) de Asturias y El recurso del método (1974) de Carpentier.26 Lihn, 
a su vez, señala que tenía en cuenta para la creación de la novela la Oceanía de 
Orwell en 1984 (1949), porque es un “espacio en el que se condensan países 
distintos y sistemas opuestos, lo que Alfred Jarry proponía como el principio 
patafísico de ´la unión de los contrarios´”. Como en la Oceanía, también en 
la utopía negativa de Miranda el “triunfo constante del discurso vacío, de la 
cháchara torrencial, ha clausurado toda otra forma de hacer uso de la palabra.” 
(Lihn/Lastra 1990: 115). La diferencia, sin embargo, reside, según Lihn, en 
que en 1984 se mantiene la distinción entre palabra vacía y palabra de verdad, 
mientras en El Arte de la Palabra todo es vacío e irrisión. No obstante, como 
señala Lange en su ensayo sobre la paranoia de la modernidad tardía en Lihn, 
el simulacro de la República también apunta a la marginalidad fracasada de 
Latinoamérica, una marginalidad exhibida en los discursos sobre la moderni-
zación política-económica y la modernidad literaria que producen una “doble 
contradicción: no sólo el proyecto político de los estados nacionales resulta de 
26 Cfr. Lastra 1990: 114/115.
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una adquisición fallida de un proyecto fallido, el sueño de la razón, sino que su 
crítica ´literaria´ se funda en la adquisición de un ideal de belleza apropiado a 
la velocidad de un rayo.” (Lange 2007)
En el contexto de la colonización territorial, política y mental, la rivalidad y la 
guerra entre Miranda y Guanahaní es otro elemento del discurso burlesco. Ese 
nombre indígena de la primera isla de Las Indias que pisó Colón en 1492, y que 
hasta hoy día no ha sido identificada geográficamente, en la novela es la tierra 
firme en el otro lado del río/mar Amauroto -a su vez nombre de ciudad en la 
Utopía de Thomas Morus- que aquí separa Miranda del resto del mundo. Por el 
otro lado, no es de extrañar que Miranda mantenga una relación explícitamente 
amistosa con el Tercer Reich. Su consejero cultural, el nazi Kurt Kersten, es ase-
sinado, no obstante, durante el partido de fútbol entre Miranda y Guanahaní, 
donde se desempeña como árbitro.
Vinculando lo desarrollado hasta aquí con la forma en la que El Arte de la 
Palabra presenta una estrategia de memoria cultural, es interesante recurrir a lo 
que el propio Lihn dice sobre su novela como
modelo de memorial, aunque de papeles heterogéneos, un ´file´, como se diría en Es-
tados Unidos: archivo, registro, carpeta, archivador, protocolo, (...) papeles que quedan 
como saldo de un cierto congreso cultural celebrado virtualmente, o como su propia 
frustración, en Miranda, y que se archivan en vez de ser arrojados al canasto o entrega-
dos al viento que los disperse (Lastra 1990: 116);
una memoria de palabras sueltas, entonces, que exhibe el propio proceso de for-
mación de esa memoria en la escritura que nace en el archivo; una escritura, por 
ende, que se desplaza constantemente, atravesando un campo de palabras vacías, 
desviadas en sus atribuciones y significaciones corrompidas en los regímenes 
autoritarios y totalitarios que a su vez reclaman contradictoriamente basarse en 
la historia moderna de la humanidad. Esta memoria opera ciertamente como 
antimemoria que, en su gesto deconstructivo, alude a otro espacio, al propio me-
canismo mnémico que en su forma desaforada, enloquecida y esquizofrénica 
podría señalar otros lugares de la memoria, heterotopías del propio mecanismo 
entre olvido y recuerdo. 
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El Paseo Ahumada
Un lugar distinto de memoria y de resistencia en la escritura de Lihn es el poe-
mario El Paseo Ahumada de 1983. Se publicó en Santiago de Chile, en plena 
dictadura, en formato de cuadernillo y sin paginación, con una foto en la tapa 
que muestra una escena del paseo peatonal mencionado en el título. Está impreso 
en papel de diario e imita una publicación periódica; en el interior se encuentran 
poemas, dibujos y fotos en blanco y negro, y varios títulos imitan y parodian los 
titulares de los medios masivos: “Noticias de un astronauta del futuro candidato 
a la presidencia del mundo”, “Sacerdote satánico no absuelve a cualquiera”, “Se 
apareció Cristo en el Paseo Ahumada está bueno de jodé”, “Ciegos instrumentales 
tocan como contratados en el Ahumada. Lo que puede el Japón”, “Nacionales: el 
desmemorizador: un aparato de primera necesidad”, “Nada nuevo en el encuen-
tro de Cachagua entre el de Humboldt y los magallánicos”, “Abdica reina de los 
mendigos -no sabía que eran tantos- declara”. El propio Lihn, hasta que fuera 
detenido por las autoridades, hizo público los textos con un megáfono mediante 
una intervención callejera en el mismo Paseo Ahumada, la calle principal en el 
centro de Santiago y, en tiempos de dictadura, habitado por mendigos que forman 
parte integral de este “símbolo del programa económico de la Dictadura Militar” 
(Lange 2006b), como señala Lange en sus notas sobre este cuadernillo de poemas. 
El Paseo Ahumada es, entonces, un acto y un texto de resistencia y de memoria 
en muchos sentidos, y la mendicidad funciona como
eje temático y metafórico del texto: la mendicidad que produce el modelo, la mendici-
dad mental de quien lo impone y también la mendicidad con que muchos han buscado 
leerlo (mendicidad entendida en su sentido textual, como el que pide, pero también 
como la actitud humillante del que se somete a dicho acto.) (Lange 2006b)
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Por un lado, el libro es una contribución original a la poesía urbana y callejera. 
Recuerda y cita desde su formato de collage el proyecto de Quebrantahuesos, el 
diario mural instalado en la misma zona hacía 30 años, y en un sentido más 
internacional, repite el gesto de varios artefactos y happenings de las neovan-
guardias -como el pop art y el situacionismo- de los años 60 y 70, al incorporar 
distintas tipografías, el juego irónico de un escrito a mano en la contratapa que 
es igualmente reproducido en serie, la integración de dibujos hechos por Germán 
Arestizábal, un habitante sobre ruedas del Paseo, y fotos de Paz Errázuriz y Mar-
celo Montecino, “gente del Paseo Ahumada”. Es un proyecto que reúne a varios 
actores de la calle y es un trabajo colectivo de prácticas de escritura y de memoria 
en la topografía urbana que de esta manera presenta un contramundo, el “Gran 
Teatro de la crueldad nacional y popular, donde se practican todos los oficios de la 
supervivencia”, como dice Lihn. El epílogo de la contratapa reivindica una nueva 
apropiación del espacio urbano, a través de una poesía radicalmente cruel en el 
sentido de Artaud. La otra razón para publicar en el formato de cuadernillo es 
más bien una necesidad: las publicaciones periódicas, al contrario de los libros, 
no pasaban por la censura, y a Lihn le interesaba llegar al mayor número posible 
de personas en la vía pública.
Pasando al nivel textual, son llamativas las estrategias discursivas que aplica 
Lihn frente a una censura abrumadora. Hay títulos con referencias explícitas a la 
situación del país y a la violencia ejercida por el régimen, por ejemplo “Cámara 
de tortura”, “¿Qué pecado tiene el pueblo para que lo castiguen tanto?”, o “Strip 
Tease de la recesión”. Los poemas operan con discursos heterogéneos provenien-
tes del habla popular, de citas bíblicas, del hermetismo poético, del estilo directo 
y dialógico; y utilizan como recursos fundamentales la parodia y la ironía. La 
dislocación y la dispersión de los versos libres y, en su mayoría, desarticulados, 
son otras características centrales del discurso poético de Lihn. Como “vertiente 
poética” de la teoría de la cháchara y la palabra vacía en El Arte de la Palabra, 
Lange articula el poemario con la poesía situada, propuesta por el mismo autor 
en una de sus entrevistas:
Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos de la experien-
cia. No se trata de la presunción realista de una literatura que sería el reflejo artístico de 
la realidad objetiva (...) Lo que yo he intentado hacer al menos, por mucho que parezca 
irrealista, es el producto de un cierto enfrentamiento con la situación.27
27 Diez, Luis, “Enrique Lihn: poeta esclarecedoramente autocrítico”, Hispanic Journal I,2, 
1981, citado en: Lange 2006b.
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Para demostrar las estrategias de memoria y de escritura situacionista en este 
poemario, quisiera entrar en la lectura del primer poema, SU LIMOSNA ES MI 
SUELDO DIOS SE LO PAGUE, que funciona como un programa que se desplie-
ga en varios poemas reunidos aquí. Desde el título está instalada la referencia 
a la mendicidad, tema central en muchos de los poemas y representada por El 
Pingüino, personaje-habitante del escenario del Paseo. Lo vemos en la tapa del 
cuadernillo, donde también encontramos parte del título del poema, escrito a 
mano sobre el cartoncito delante del Pingüino en acción y medio tapado por un 
señor vestido de traje y representante del capital chileno que apoya a la dictadura. 
El Pingüino se convierte desde varios niveles de comunicación en figura-símbolo 
del Paseo, pero también en contrafigura irónica del hablante-poeta, quien se dirige 
a él en varios poemas. Aquí va el texto:
Su limosna es mi sueldo Dios se lo pague
Un millón y medio de subempleados mendigos suscribirían el lema 
si los dejaran chillar como a éste y a otros tantos pocos en el Paseo Ahumada 
Se autoapoda El Pingüino y toca un tambor de cualquier cosa con su pezuña de palmípedo  
Qué dislocado sentido del humor 
Toca que toca sin son ni ton zapateo 
de un epiléptico en tres de espectacularse 
el graznido de un palo 
Privilegiados él y otros mendigos de verdad a quienes les está permitido ir derecho al 
grano de limosna 
como en su caso, a veces, sin ningún mérito artístico 
Privilegiado el ciego que toca su flauta dulce a la vaciada luz de esta luna 
Privilegiado el sordo del acordeón, artista exclusivo de la Radio-Noche  
y el mudo que lisa y llanamente canta 
-el que quiere celeste que le cueste- 
En Huérfanos entre Ahumada y Estado las papas de la mendicidad se están quemando 
dulcemente 
Privilegiada la Volada, que estropajosa de niños forma con ellos un túmulo prefunerario 
porque de ella es el 
........................................reino de la Mendicidad 
Privilegiados todos ellos porque de estos corderos está hecho el rebaño de los casos omisos 
¿eh, Pingüino? A ti nadie te toca un pelo 
Caso omiso hacen de ustedes esos robots que se mueven armados hasta los dientes  
Con sus lobos de mano y sus metralletas eléctricas.
El hiperbólico número del primer verso indica la pobreza reinante en Chile en 
esos momentos, provocada por el capitalismo salvaje adoptado por el régimen 
pinochetista y enfatizada aquí por el oxímoron irónico de “mendigos subem-
pleados”. El segundo verso ya insinúa una práctica de censura, porque no todos 
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pueden hablar y pedir limosna. El que sí puede hacerlo es El Pingüino que aparece 
en el tercer verso, un ser excéntrico, dislocado, epiléptico, “privilegiado” por su 
situación desesperada, fuera de la ley, y “sin ningún mérito artístico”. Luego se 
enumeran otros privilegiados del Paseo Ahumada que pueden pedir limosna: el 
ciego, el sordo, el mudo, la Volada, todos habitantes del “reino de la Mendicidad”, 
enunciado que se desplaza constantemente al centro del poema y del libro. Des-
pués viene una explicación aludiendo al texto bíblico: son corderos inofensivos 
del rebaño de los “casos omisos”, pobres criaturas sin voluntad propia que no les 
interesan a los “robots armados hasta los dientes/Con sus lobos de mano y sus 
metralletas eléctricas.” Antes de terminar el poema con estos versos, el poeta se 
dirige al mendigo: “¿eh, Pingüino? A ti nadie te toca un pelo.” En esta verbalización 
de una envidia absurda se expresa de manera más clara la estrategia de la confron-
tación paradójica en la relación poeta-mendigo. En el epílogo de la contratapa 
del cuadernillo se prolonga esta equiparación irónica: “el autor de estas páginas 
escritas con smog agradece al Decenio (de la dictadura) la oportunidad que le ha 
dado de escribir con las manos amarradas; proeza que quiere agregar a las que 
realizan, día a día, los subempleados y mendigos del Paseo, sus semejantes, sus 
hermanos.”
El poeta-mendigo -en su irónica cofraternización baudelairiana- abre un con-
traespacio de memoria individual, colectiva y poética que, al igual que la esté-
tica de la cháchara de don Gerardo de Pompier en El Arte de la Palabra, es una 
antimemoria que en este caso pone en escena una estrategia intermedial entre 
la palabra, el dibujo, el manuscrito, la imagen fotográfica, y la acción callejera 
para desenmascarar y contrariar los espacios del discurso oficial del régimen. El 
cuadernillo denuncia la grotesca simbiosis de los poderes político-económicos 
desplegada en el más significativo y emblemático espacio público y social de 
memoria urbana en el centro de Santiago.
VI
Los dos libros analizados representan dos polos de una escritura autorreflexiva 
y (auto)deconstructiva: El Arte de la Palabra exhibe y satiriza el lenguaje en su 
propia configuración fascista y siniestra, desmonta el discurso político y poético 
como artificio del poder en la construcción de una República Miranda distópica, 
y ofrece un espacio de palabras desplazadas y autocríticas que abren una textura 
literaria e intermedial de antimemoria; El Paseo Ahumada, en cambio, se dedica 
a la resistencia puntual, concreto y visible frente al “aniversario” de una situación 
insostenible en Chile, con todos los medios disponibles, y con un carácter con-
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memorativo, transgresor.28 El proyecto de escritura pre/post/anti/dictatorial de 
Lihn reúne incómodamente política y memoria, literatura e historia, y no deja 
margen para los cantos generales de todas las épocas:
No hacemos nada, no decimos nada
¿Con qué ropa subir ahora el Macchu Picchu
Y abarcar, con tan buena acústica, el pastel entero de la historia
Siendo que ella se nos está quemando en las manos? (“Canto general”)
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Archivo, memoria y subversión.  
El cine chileno de postdictadura: 
Archipiélago y Amnesia1
I Archivo, cine, memoria
El trabajo parte de dos premisas fundamentales: la primera identifica el archivo 
como espacio heteróclito y en movimiento entre lo enunciado y lo enunciable. 
Siguiendo en primera instancia a Michel Foucault (1997), el archivo es un sis-
tema general, virtual y cultural de la “formación y de la transformación de los 
enunciados” (221), de la producción y represión de discursos, imágenes, saberes 
y sentidos, y, por ende, de memorias e imaginarios colectivos e individuales. Esto, 
tomando en cuenta, asimismo, la dimensión ética respecto de lo no dicho y lo 
indecible, tal como la desarrolla Giorgio Agamben en su libro sobre el archivo y 
el testimonio de Auschwitz.2
La segunda premisa trata de articular el archivo con la “archivabilidad” y su 
topografía; esto significa una expansión de la noción de archivo que me parece 
necesaria. Dice Jacques Derrida (1997): “No hay archivo sin un lugar de con-
signación, sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún 
archivo sin afuera.” (19) Y algo más adelante: “la estructura técnica del archivo 
archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en su sur-
gir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, tanto como 
registra, el acontecimiento. Ésta es también nuestra experiencia política de los 
medios llamados de información.” (24) Los archivos del siglo XX se caracterizan 
por la masificación de las nuevas tecnologías de registro de datos desarrolladas 
durante el siglo XIX –en primer lugar: la cámara fotográfica, el fonógrafo, el 
ordenador primitivo, el cinematógrafo– que precisamente, siguiendo la idea de 
1 La primera versión del texto: “Archivo, memoria y subversión: el cine chileno de 
post dictadura, con apuntes de análisis sobre Archipiélago (1992) y Amnesia (1994)”, 
Chasqui, Special Issue N° 5, 2013, 245–256.
2 En Mito y archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana (1990), Roberto González 
Echevarría parte de la noción del archivo de Foucault para construir su teoría sobre las 
enunciabilidades en la literatura latinoamericana en diálogo con tres archivos discursi-
vos: el discurso jurídico del imperio español del siglo XVI; el discurso científico en los 
viajeros del siglo XIX; y el discurso antropológico de la primera mitad del siglo XX. En 
todo caso, sus análisis brillantes de relatos fundadores en estos tres ejes discursivos no 
salen nunca de la biblioteca, por así decirlo, tal como es el caso de la teoría de Foucault.
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Derrida, determinan la doble y contradictoria estructura entre el archivo y su 
destrucción (el “anarchivo”), la creación y abolición de formas y contenidos. En 
estas circunstancias, las estructuras técnicas de archivación implementan visibili-
dades y enunciabilidades que, desde mediados del siglo XIX, producen un efecto 
de desligadura entre la experiencia vivencial del ser humano y lo archivable; se 
genera un archivo monstruoso, espectral, que prolifera vertiginosamente, que se 
vuelve infinito e inabarcable.3
Por otra parte, y considerando estas dos premisas, cabe señalar que la historia 
del siglo XX no es imaginable sin el cine y otros archivos audiovisuales como 
la televisión, medios que construyen una realidad propiamente mediática que 
regula, formatea y determina las estructuras comunicativas de la sociedad.4 Se 
produce, durante todo el siglo XX, una pugna entre los sistemas de registro, de 
comunicación y de documentación histórica. El inolvidable corto de Alain Res-
nais, Toda la memoria del mundo, de 1956, muestra muy bien la monstruosidad 
de dos archivos, el viejo de la Biblioteca y el nuevo que constituye el cine en este 
momento histórico: ironiza cinematográficamente el afán de la Biblioteca Nacio-
nal de Francia de almacenar todos los saberes disponibles en el mundo. El film 
señala el miedo de la humanidad frente al olvido que estaría en el origen de la 
construcción de esas fortalezas del conocimiento, pero a la vez expone su futili-
dad, el carácter paradójico de los saberes encerrados. En largos travellings por los 
sótanos y pasillos oscuros de la Biblioteca, acompañada por una música y una voz 
exasperantes, la cámara registra su propia angustia testimonial. Aquí se desman-
tela la fortaleza y con ella, la posibilidad de capturar y fijar datos y conocimientos 
para salvarlos del olvido, una empresa precaria y arbitraria que en primer lugar 
depende de los medios y formatos con los que opera y procesa el archivo. Toda 
la memoria del mundo, autoconsciente de su propia precariedad, pone en escena 
3 En la introducción a sus estudios sobre el arte de vanguardia y el arte de postgue-
rra europea que desestabilizan el archivo burocrático proliferante del siglo XX, Sven 
Spieker (2008) dice: “What the archive records (...) rarely coincides with what our 
consciousness is able to register. Archives do not record experience so much as its 
absence.” (3) Este hecho produce precisamente un efecto de lo ominoso (unheimlich), 
la vuelta inesperada de algo familiar que no estaba en nuestros archivos: ”When files 
return to take their place in an archive we think of as being complete –with every re-
cord in its appointed place, fully indexed and accounted for– the modernist project of 
reality-founded rationality collapses: the archive becomes a haunted place. Archives do 
not simply reconnect us with what we have lost. Instead, they remind us like Warhol´s 
boxes of what we have never possessed in the first place” (3/4).
4 Hay numerosos diagnósticos de esta situación. Un aporte sugerente desde la teoría de 
los sistemas ofrece Luhmann 2000.
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otro saber del archivo y apunta a las aperturas, transformaciones y clausuras de 
sus archivabilidades; procesos cuya viabilidad se vincula con las materialidades 
formadoras de los campos de fuerza que cambian las estructuras de significación 
y comunicación de una cultura.5 No es casual que Resnais sea el cineasta que un 
año antes visita y documenta con su cámara otros lugares de memoria, los campos 
de exterminio y los escasos registros fílmicos y fotográficos relacionados con esa 
tragedia irrepresentable del siglo XX. Al trabajar con materiales de archivo que 
demuestran el horror, Noche y niebla (1955) inaugura un discurso fílmico sobre 
la memoria de lo indecible que clama justicia frente a las atrocidades cometidas 
en esos campos.6 El cine de memoria de Resnais –un cine pensante que sabe de 
su propia condición de archivo archivante e históricamente precario– nos indica 
la fuerza y la necesidad de des- y re-contextualizaciones en los procesos entre 
recuerdo y olvido, y entre figuración y desfiguración de memorias, incluidas las 
traumáticas, en imágenes, textos, sujetos y culturas.7
5 Se trata de un proceso que los nuevos medios de información radicalizan: en las estruc-
turas computacionales, todo dato es digitalizado y, por ende, archivable según el mismo 
sistema numérico. Asistimos actualmente a un cambio radical del sistema analógico 
al digital, cuyos efectos en todos los ámbitos culturales todavía son imprevisibles, 
cfr. Manovich 2006. Según Deleuze (2005), en el mundo moderno “la información 
reemplaza a la Naturaleza” (352) y el futuro del cine como archivo de imágenes y pen-
samientos depende de “su lucha interior con la informática” (359). Es en este contexto 
que las monumentales Histoire(s) du cinéma (1988–1998) de Jean-Luc Godard cobran 
toda su vigencia: se vuelven, ellas mismas, un proyecto histórico de transformación 
de archivos al intervenir las imágenes cinematográficas desde otro archivo, el digital, 
y, de esta manera, las convierten en otra cosa, algo nunca visto o archivado que vuelve 
al archivo monstruoso y ominoso.
6 Cabe señalar aquí la relevante distinción entre archivo y memoria: los archivos son 
complejos sistemas culturales y epistemológicos que dependen de las técnicas de ar-
chivación, mientras que las memorias son elaboraciones de segundo grado, un trabajo 
específico (social, personal) con los materiales disponibles desde el archivo.
7 Se habla de una era “postcinematográfica” (Arlindo Machado, Jorge La Ferla, Eduardo 
Russo y otros teóricos del cine contemporáneo). Esta situación alberga nuevas y des-
conocidas posibilidades para el cine en sus formas expandidas. Los procesos digitales, 
numéricos y móviles del cine construyen memorias de su propio ser-cine a través del 
trabajo de “reciclaje” con metrajes encontrados en archivos personales e institucionales, 
o con la técnica de citas intertextuales que varían, parodian, transforman los géneros 
conocidos y producidos por el cine clásico; esto ocurre especialmente en los nuevos 
géneros televisivos. Con todo, el cine o lo que queda de él participa del flujo de imá-
genes en movimiento y forma parte de un archivo audiovisual que se caracteriza por 
múltiples y heterogéneas formas de producción, transmisión y recepción.
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II Chile: Amnesia oficial y subversiones estéticas
El plebiscito de octubre de 1988 dio por resultado un 56 % por el No y un 44 % 
por el Sí. El general Augusto Pinochet entregó el gobierno y siguió en funciones 
como senador vitalicio y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Al contrario 
de lo que ocurrió en Argentina, en Chile no se produjo un quiebre del discurso 
dictatorial-militar, y casi la mitad de la población chilena apoyó a Pinochet en 
el referéndum. Señala Andrea Pagni en su ensayo de 2004 sobre la “Memoria y 
el duelo en la narrativa chilena actual”, refiriéndose al libro de Tomás Moulian, 
Chile actual. Anatomía de un mito (1997): “En Chile no hubo una condena oficial 
y pública que exculpara a toda la sociedad chilena, lo que en virtud de las lealtades 
contrapuestas habría sido imposible, sino una `compulsión al olvido´, un `blo-
queo de la memoria´ (Moulian 1997) y en definitiva, hasta los días en que cayó 
la impunidad de Pinochet, una perpetuación de la dictadura a través del cambio 
del Estado.” (19) Las películas I love Pinochet (2003, Marcela Said), y La muerte de 
Pinochet (2011, Perut/Osnovikoff) muestran el gran apoyo en la población del cual 
hasta hoy día goza el dictador chileno, detenido en Londres en 1998, trasladado 
a Santiago en 2000 y fallecido en diciembre de 2006. La política concertacionista 
durante los años 90 bajo los presidentes Patricio Aylwin y Eduardo Frei Ruiz-Tagle 
dependió de los decretos emitidos por Pinochet y se caracterizó por el consenso, 
la reconciliación, el silencio y la amnesia, junto a la continuación de las políticas 
neoliberales heredadas de la dictadura. Intelectuales como Nelly Richard, Tomás 
Moulian, Olga Grau, Raquel Olea, Marco Antonio de la Parra, Pablo Azócar o 
Gabriel Salazar, no se cansan de señalar el problema del olvido que marca la etapa 
de la transición en Chile y reivindican el trabajo de memoria.8
Imagen latente, el largometraje de Perelman, pertenece a las pocas excepciones 
subversivas en el escenario cinematográfico de los años 80, completamente mu-
tilado en esos tiempos. No hubo nunca una legitimación oficial y masiva de un 
discurso de memoria que produjera películas comparables a Historia oficial (Luis 
Puenzo, 1985) o La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986) en Argentina.9 
8 La opinión de Salazar sobre la “traición” de la Concertación durante sus largos años de 
gobierno (El ciudadano, 11 de noviembre de 2011), es una señal más del descontento 
con la política estancada en el país.
9 Los dos films –frente a otras producciones más experimentales y metarreflexivas 
ciertamente los más difundidos de la época– son ficciones que a un discurso oficial 
durante la transición democrática en Argentina. La primera, ganadora de un Óscar, 
pone en escena la toma de conciencia de la sociedad civil en clave melodramática. La 
protagonista femenina, profesora de historia, indaga, junto a su amiga exiliada, en la 
procedencia de su hija adoptada, dándose cuenta de que los padres biológicos de ella 
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Por lo tanto, en la producción cinematográfica chilena de los años 90, en escasas 
producciones la dictadura es tematizada explícitamente.10 En 1991, entre las tres 
películas estrenadas a nivel nacional, se encuentra La frontera (Ricardo Larraín), 
la historia de un relegado político a una isla del sur de Chile; en 1992 se estrenan 
también tres películas, entre ellas la por muchos años extraviada Palomita blanca, 
de Raúl Ruiz, film realizado en 1973, y Archipiélago de Pablo Perelman.11 Entre 
los nueve estrenos de 1994 están Amnesia de Gonzalo Justiniano y Los naúfragos 
(1994), de Miguel Littin, una película que pone en el centro de su diégesis el re-
greso del exiliado Arón, su difícil reencuentro con la familia y la búsqueda de Ur, 
su hermano detenido desaparecido. Es un film que transmite un ambiente mágico 
y mítico, con tintes grotescos, característicos del cine de Littin y acentuados aquí 
bajo la impresión del fracaso político y emocional.12 En 1997, entre los cinco es-
fueron una pareja de desaparecidos, y que su esposo fue el responsable de esa trata. 
El año del estreno coincide, por lo demás, con el Juicio a las Juntas Militares, acto 
necesario de reconciliación entre el pueblo y el gobierno democrático. La noche de 
los lápices, también un éxito nacional e internacional con tintes melodramáticos, se 
estrena un año después y muestra –en escenas explícitas de tortura– la brutal represión 
de escolares secundarios que protestan por sus derechos en las calles de La Plata, en 
los primeros meses de la dictadura en 1976. Los dos films muestran que durante los 
años 80, el discurso dictatorial y militar se encuentra descalificado en un amplio sec-
tor de la sociedad argentina y se instala un consenso de repudio a la dictadura y de la 
masiva violación a los derechos humanos, la detención, las torturas y la desaparición 
de miles de personas, producido también por el desastre de la Guerra de Malvinas 
en 1982. Desde entonces, como es sabido, las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo y 
varias ONG representan una memoria colectiva y un discurso de denuncia ética y de 
derechos humanos ampliamente difundido, del cual participan numerosas películas 
hechas sobre el trabajo de memoria que se han realizado en los últimos 30 años. Hay un 
apabullante archivo de títulos de films en el sitio web de Memoria abierta, catalogado 
por varios índices de búsqueda y abarcando ficciones y documentales:http://www.
memoriaabierta.org.ar/ladictaduraenelcine.
10 Si bien La luna en el espejo (1990), de Silvio Caiozzi, es considerada la gran metáfora 
de los tiempos de dictadura, esta valoración se refiere a su ambiente de encierro, de 
vigilancia, y el carácter del padre autoritario que terroriza a su hijo. No hay referencias 
históricas directas.
11 En 1993 no cambia mucho la situación: se estrenan cuatro películas de ficción en el 
país, entre ellas la exitosa Johnny Cien Pesos, de Gustavo Graef-Marino.
12 El “fenómeno del des-exilio” (Cavallo 226) y sus problemas de diversa índole es tema 
de varias películas de la transición: Gringuito (Sergio Castilla, 1998), No tan lejos de 
Andrómeda (Juan Vicente Araya, 1999); y también es una de las matrices narrativas 
de Cicatriz.
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trenos se encuentra Cicatriz, de Sebastián Alarcón, film en clave thriller que narra 
la historia del fallido atentado contra Pinochet en septiembre de 1986, ocurrido 
en el Cajón del Maipo y ejecutado por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 
Entre las películas realizadas en el nuevo siglo que tocan el tema de la memoria 
en forma concreta, está la exitosa Machuca (2004, Andrés Wood) que ficcionaliza, 
por medio de la amistad entre dos chicos, Gonzalo Infante y Pedro Machuca, el 
último nacido en una población pobre, las resistencias que enfrentó el proyecto 
de la reforma escolar de la Unidad Popular en los primeros años de los 70.
En el género documental destaca, a fines de los años 90, Chile: la memoria obs-
tinada (1997). El director Patricio Guzmán había filmado, en 1973, inscrita en la 
tradición del cinéma vérité, el documental La Batalla de Chile, el film monumental 
sobre el proyecto socialista de Salvador Allende y la Unidad Popular, interrum-
pido por el golpe militar en el mismo año de filmación. Montado y terminado 
por Guzmán y Pedro Chaskel durante su exilio en Cuba entre 1974 y 1979, con 
sus imágenes impactantes es uno de los documentales políticos más poderosos 
hechos en Latinoamérica. Chile: La memoria obstinada muestra las entrevistas 
que realizó Guzmán en 1996, en su vuelta a Chile después de tantos años, a los 
protagonistas sobrevivientes de La Batalla de Chile, mostrándoles fragmentos de 
aquel documental nunca estrenado en el país. Pero también conversa con jóve-
nes en colegios sobre esas imágenes e incita un debate entre los que justifican las 
acciones de la dictadura frente al marxismo internacional, y los que se oponen.13
Otro caso interesante constituye un documental realizado en 1998: Fernando 
ha vuelto, de Silvio Caiozzi, director consagrado con películas como La luna 
en el espejo (1990) y Coronación (2000), que trabajó en varias ocasiones con su 
amigo, el escritor José Donoso. Fernando ha vuelto es un film que retrata la en-
trega de los huesos del desaparecido Fernando Olivares Mori a su familia y a su 
viuda Ágave Díaz, amiga de Caiozzi, quien acompaña con su cámara las dife-
rentes etapas del reencuentro con los restos de su ex-esposo hasta su entierro. El 
reencuentro permite a la viuda y a todos los familiares de Fernando despedirse 
de él y enterrarlo, y de esta manera superar la experiencia traumática de no poder 
terminar el trabajo de duelo, trauma emblemático que sufren los familiares de 
los desaparecidos. La cámara se instala como observadora de todas las instancias 
y muestra el reencuentro de la viuda con los huesos; parece fiel al registro de los 
acontecimientos, sin embargo, como destacan algunos críticos, contiene escenas 
montadas exclusivamente para la filmación (las velas en la calle al comienzo y 
13 En 2001, Guzmán filma El caso Pinochet, en el que relata el contexto de la detención 
del dictador en Londres, su extradicción y el juicio que le hace el juez Juan Guzmán.
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al final, por ejemplo), y ocupa una matriz melodramática en la escenificación de 
varias secuencias, sobre todo la final (fuerte presencia de lágrimas y puesta en 
escena de la música como elemento dramático). Lo más notable, sin embargo, es el 
hecho de que ocho años después, en 2006, se supiera que los huesos identificados 
no fueran los de Fernando. A raíz de esto, Caiozzi reeditó la película, llamándola 
Fernando ha vuelto a desaparecer, y agregó una suerte de epílogo con dos en-
trevistas, una con él mismo y la otra con la viuda consternada que expresa en el 
diálogo que se siente defraudada y más traumatizada que antes del reencuentro 
con los huesos falsos de su esposo. Esta situación es otro ejemplo del efecto de lo 
ominoso del archivo monstruoso en un doble sentido. Los huesos identificados y 
archivados, devueltos al archivo colectivo de los detenidos desaparecidos, después 
de otras pruebas con otras tecnologías resultan ser “falsos” y fantasmáticos en la 
memoria de la viuda. Estos huesos se convierten, entonces, en algo sin nombre, 
algo que nunca ha sido poseído, pero que sin embargo pertenece al archivo y a la 
memoria del pueblo chileno. El otro efecto ominoso es lo fantasmático del mismo 
archivo cinematográfico en su desplazamiento temporal: registra la “verdad” de 
la identidad de los restos del desaparecido, del reencuentro y del ritual de des-
pedida, para con esto dejar constancia, finalmente, de una “falsedad” primigenia 
del propio cine y su archivabilidad. En los últimos 15 años, se realizaron otros 
documentales notables que proponen indagaciones en la memoria del periodo 
dictatorial en Chile.14
III Archipiélago = archivo15
En tiempos de dictadura, el arquitecto y activista político de izquierda Tito recibe 
un balazo durante el allanamiento de una reunión clandestina en un edificio de 
viviendas sociales en Santiago que él mismo diseñó y construyó. La película abre 
con una imagen difusa del edificio a través de la ventanilla oval de un furgón po-
licial que ha capturado a los activistas. A partir de ese momento, Tito emprende 
un viaje mítico, imaginario y a la vez real a Chiloé, al Archipiélago de los Chonos 
y a Tierra del Fuego, como “arquitecto misionero” y restaurador de la iglesia de 
14 Cfr. los siguientes ensayos dedicados al cine chileno de postdictadura en este libro.
15 Me voy a referir principalmente a las siguientes secuenias del film: 1) min 2:30–5:20: 
las miradas, los ojos, el viaje al sur; 2) min 10:20–14:20: el allanamiento, los chonos, 
el archipiélago; 3) min 18:20–24:10: la visita museo, las fotografías y el cine, la mezcla 
de imágenes del allanamiento y de los chonos; 4) min 1:08:25–1:10:25: el círculo de 
muertos: chonos, militantes, la ventanilla del furgón; 5) min 1:12:45–1:14:20: puro mar, 
pura luz. Ver también la galería de fotogramas al final del texto.
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madera en una estación misionera. Este viaje se convierte en traza mnémica ines-
table y multidimensional entre la vida y la muerte, entre la cultura de los indígenas 
chilotes, chonos y fueguinos, la cultura de los colonizadores y misioneros, y la 
actualidad dictatorial, entrelazadas en distintas capas temporales y espaciales, y 
entre diversos materiales cinematográficos que construyen una compleja trama 
de memoria individual y colectiva.
Por otra parte, la palabra “archipiélago”, que designa etimológicamente el prin-
cipal o primer territorio marino con islas (en la antigüedad “pelagos” es sinónimo 
del mar Egeo), resuena, por su referencia a un origen, tanto en la palabra “arqui-
tecto” –primer constructor de una obra (tectón)– como en la palabra “archivo”: 
un principio físico, histórico, ontológico, pero también nomológico, “en ese lugar, 
desde el cual el orden es dado” (9), como dice Derrida en Mal de archivo.16
La herida sangrante en la frente de Tito donde habría entrado la bala, es una 
marca de la existencia fantasmal del arquitecto durante su viaje. Resalta en varias 
secuencias y es, por lo tanto, también un efecto de la realidad fantasmática del 
cine deliberadamente puesto en escena. Vemos por primera vez la herida cuando 
el protagonista está sentado en el auto que lo lleva al sur, con un conductor que 
resulta ser el policía que le disparó la bala durante el allanamiento. Esta herida en 
la cara de Tito está casi siempre presente en el film, salvo en algunas secuencias 
en las que inexplicablemente desaparece. Al llegar a la misión, el arquitecto visita 
el museo: éste es un archivo de otra cultura extinta, la de los pescadores chonos. 
Se ven los instrumentos con los que ellos vivían y pescaban en esa región poco 
poblada de Chile. Pero también hay registros cinematográficos en blanco y negro 
que el arquitecto comienza a mirar a través del proyector instalado en el museo. 
Estas imágenes, manipuladas por Perelman, se mezclan, en el transcurso de la 
película, con imágenes en color de visiones o alucinaciones de encuentros con 
los nativos del sur de Chile durante los tiempos de la conquista. También hay 
imágenes en las que aparecen los nativos fueguinos mientras pintan sus cuerpos, 
cazan, se bañan desnudos o comen, en varias ocasiones en presencia de Tito que 
los observa.17 En principio, pueden identificarse cinco niveles espaciotemporales 
de memoria en la película:
16 Foucault (2002), probablemente pensando en la famosa obra de Solzhenitsyn que 
circula en Francia a partir de 1973, usa la metáfora del “archipiélago carcelario” (181) 
para explicar el sistema de microvigilancias sociales que hacen obsoletas las cárceles 
reales.
17 Las imágenes cinematográficas de Perelman se inspiran en las fotos que tomó el sa-
cerdote y etnólogo austríaco Martin Gusinde (1886–1969), quien llega a Chile en 
1912 y emprende cuatro viajes a Tierra del Fuego entre 1918 y 1924. En los años 30 
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– los sucesos en Santiago que llevan a la muerte del arquitecto en tiempos de 
dictadura;
– el viaje y la experiencia en la isla de la estación misionera donde están el museo 
y la iglesia en la que Tito realiza las tareas de restauración, financiadas por 
inversionistas japoneses que, por otro lado, están interesados en el pescado 
fresco de la zona;
– el tiempo cinematográfico de los registros en blanco y negro sobre los nativos 
de la región que se encuentran en el museo y datarían de los años 20 o 30. Estas 
imágenes, sin embargo, son completamente simuladas; pueden considerarse 
intervenciones en los archivos existentes hechos por Gusinde y el cura salesia-
no Agostini18, transformándolos desde otro momento histórico y desde otro 
archivo. 
– un cronotopo irreal de tiempos de la conquista en donde el arquitecto misione-
ro entra en contacto con los indígenas para defenderlos ante los conquistadores 
españoles; esta situación es analogizada con la contingencia dictatorial: los 
indígenas se convierten en los militantes de izquierda, reprimidos y asesinados 
por otro poder autoritario, la policía estatal pinochetista;19 
– y, finalmente, el archipiélago de todas las imágenes de la película y la mezcla 
de los niveles espaciotemporales como memoria fragmentada y superpuesta 
de islas mnémicas que se disuelven en el “puro mar” y la “pura luz” de los que 
habla Tito en la última secuencia y en su última travesía por el mar.20 En la 
secuencia anterior a ésta, se han fundido a través de dos imágenes superpuestas 
publica varios tomos con ilustraciones sobre la cultura fueguina, un archivo único e 
impresionante sobre los pueblos extintos de esa región.
18 A partir de 1910, el padre italiano Alberto María de Agostini (1883–1960) vivió mu-
chos años entre Tierra del Fuego y la Patagonia y realizó registros fotográficos y ci-
nematográficos en esa región. A partir de 1924 publica varios libros y documentales 
sobre sus experiencias en esas tierras.
19 El crítico Cavallo califica el “paralelo entre la represión de los indígenas por parte 
de los españoles y la represión de la izquierda por parte del régimen militar” como 
“planteamiento enrevesado y discutible”. (93/94). Es cierto que se trata más de una 
analogía que de datos históricos verificables. Como todo el montaje de archivo que 
realiza Perelman demuestra, no se trata de la fidelidad histórica. El mismo director 
subraya más bien –en una entrevista a El Mercurio después del estreno en 1992– las 
coincidencias entre los indios chonos y los militantes cuyos personajes y destinos se 
asimilan cada vez más en el transcurso del film.
20 Dice Tito: “Hasta que ninguna isla se vislumbre en el horizonte, sólo el puro mar hasta 
que el mismo mar se disuelva y quede la pura luz...” Esta referencia a la pura luz puede 
entenderse también como metáfora cinematográfica, ya que es la luz, al menos en el 
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el círculo de los muertos encontrados bajo el piso de madera de la iglesia y la 
ventanilla oval del furgón policial, cuya puerta de pronto se abre para tirar a 
otro muerto al auto donde Tito está esperando su propia muerte. Esta imagen 
del edificio visto a través de la ventanilla del furgón remite a una circularidad 
formal que se repite a nivel diegético: es una imagen que aparece varias veces en 
el film, pero sobre todo abre y cierra el viaje de Tito por las capas de memorias 
chilenas, individuales y colectivas. 
IV Amnesia: la locura del olvido21
Gonzalo Justiniano vivió en París entre 1976 y 1983 y tenía tres largometrajes 
realizados antes de filmar Amnesia, entre ellos el exitoso Caluga o menta, de 1990, 
film sobre unos jóvenes marginales de una población santiaguina durante los 
ochenta. En una entrevista, el director cuenta su motivación para hacer una pelí-
cula sobre la memoria y el olvido en Chile. Son afirmaciones que coinciden con los 
análisis de varios intelectuales que reclaman un real trabajo de memoria en el país:
Hubo una campaña tan agresiva para tratar de autoimponer el olvido, que llega a ser 
algo grotesco. Dentro del esquema que me había tocado vivir afuera pensé que con la 
vuelta de la democracia se iban a crear más medios de comunicación y se iba a discutir 
el pasado, la historia, pero eso no ocurrió. Noventa por ciento del poder comunicacio-
nal y económico nos decía que había que olvidar el pasado y pensar en el futuro. (...) 
De repente uno llega a pensar que todo eso no ocurrió, que me imaginé todo (...) que 
aquí hubo toque de queda, que las muertes, los asesinatos y la tortura, eran inventos 
del marxismo internacional. (...) Por eso que en Amnesia, más allá de una película tes-
timonial, mi interés fue reivindicar la importancia de la memoria. El ser humano en la 
medida que esconde sus conflictos y sus atrocidades, lo único que hace es perpetuarlas. 
(Villarroel, 113/114)
Como señala Cavallo en su libro sobre el cine chileno de transición, Amnesia es 
la única película de los 90 que hace referencia explícita a los campos militares de 
cine analógico, la sustancia que lo hace funcionar; sin descartar tampoco una alusión 
al himno nacional: “Puro Chile...puras brisas...”.
21 Me voy a referir principalmente a las siguientes secuencias: 1) min 2:20–5:00: la bús-
queda y el reconocimiento de Ramírez por Zúñiga en el mercado de Valparaíso; 2) min 
11:50–16:30: el reencuentro entre Ramírez y Zúñiga en una calle de Valparaíso y el 
primer flashback; 3) min 27:40–29:20: la conversación entre los dos en el bar porte-
ño, lugar de recuerdos; 4) min 49:00–52:30: humillación del prisionero (todos somos 
iguales) y montaje paralelo con saltos entre el bar y el desierto, diálogo sobre amnesia; 
5) min 1:23:00–1:27:35: el juicio a Zúñiga, el perdón, la casa y el pescado degollado. 
Ver también la galería de fotogramas al final del texto.
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detención en el desierto del Norte: hubo campos en Pisagua y Chacabuco durante 
los 70.22 La película, entonces, se estructura alrededor de dos ejes espaciotempo-
rales y dos lugares de memoria bien diferenciados y distinguibles, entre los que 
saltan las secuencias del film: el pasado en el desierto por un lado, y el presente en 
el puerto de Valparaíso por el otro. Al contrario de la mezcla de niveles diegéticos, 
cronotópicos y mnémicos en Archipiélago, aquí las cosas se presentan de forma 
mucho más nítida. El soldado Ramírez vive en Valparaíso con su mujer, y está 
obsesionado con el reencuentro con su ex-sargento Zúñiga para vengarse de él y 
matarlo. Zúñiga fue la autoridad temible y odiada en un campamento donde le 
ordenó a Ramírez matar y maltratar a los prisioneros. La película, filmada prin-
cipalmente desde el punto de vista del soldado, comienza con una secuencia en la 
que Ramírez identifica al sargento, camuflado con una venda en la cara, a través 
de la ventanilla de un bus en las calles de un Valparaíso oscuro, lluvioso y siniestro 
que presagia el ambiente enrarecido de la película en la que los militares enloque-
cen y los prisioneros mueren o huyen; en la que se produce la venganza fallida 
y el infierno del desierto contagia al infierno del presente que parece paralizado. 
Ramírez ve a Zúñiga desde el bus, baja y lo persigue, lo pierde, lo busca de 
nuevo hasta finalmente dar con él en uno de los cerros. En largos flashbacks, 
Ramírez recuerda las vivencias en el desierto, mientras está sentado en un bar 
con su odiado ex-jefe. La escena crucial tiene lugar en ese bar de Valparaíso, en el 
que se abre una mirada sorprendente sobre el mundo de la red de los ex-oficiales 
sobrevivientes de la dictadura militar. Justiniano filma el diálogo entre el sargento 
Zúñiga y el soldado Ramírez con tonos amarillentos y lentes de gran ángulo para 
distorsionar las perspectivas y los rostros y aumentar la profundidad de campo. 
Zúñiga, desde la visión cínica del victimario, en sus recomendaciones al soldado 
repite la lógica del olvido y del silencio oficial de la época de los 90: “A mí me 
presentaron a una persona que me ayudó a que olvidara todo lo negativo y sólo 
recordara lo positivo. Es como una especie de amnesia controlada por ti mismo. 
Lo que te sirve, bien; lo que no te sirve, fuera, fuera. Aquí somos todos amigos, 
muchacho. Lo importante no es lo vivido, Ramírez, sino lo que uno recuerda 
de lo vivido, ¿entiendes? Igual, muchas veces he soñado con volver al desierto. 
A pesar de todo, esa sí que era vida.” Ramírez se queda callado primero, y después 
le cuenta al sargento que ha soñado con matarlo, frente a lo cual Zúñiga suelta 
una fuerte carcajada.
Los supuestos verdugos de Zúñiga, Ramírez y el ex-prisionero Carrasco, al cual 
Ramírez salvó la vida en el desierto y con el que planea el asesinato, finalmente 
22 Campos del desierto a los que regresa Guzmán en Nostalgia de la luz.
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no logran su objetivo: cuando lo atrapan e intentan matarlo, Zúñiga reacciona 
primero con sarcasmo y frialdad, y ofrece, una vez más, una variante del discurso 
oficial: “¿No ves que de nuevo todos se reconciliaron, y se terminó el problema? 
No serás tú el último de los enojados, ¿no es cierto, Ramírez?” Pero cuando están 
por ahorcarlo en un sitio abandonado de los cerros porteños y Ramírez lo apunta 
con su pistola, Zúñiga se descompone, expresa un susto terrible y pide perdón. 
Ramírez y Carrasco se miran con estupor y no pueden ejecutarlo. La escena fi-
nal muestra a los verdugos frustrados en el comedor de la casa de Ramírez y su 
esposa. Zúñiga está sentado al fondo de la mesa, ensimismado y enloquecido. 
Todos, víctimas y victimarios, están paralizados ante la cabeza cortada y el ojo 
del pescado en la tabla sobre la mesa. Cavallo habla de una “doble derrota” (239) 
de los dos amigos que sufrieron en el desierto y que no son capaces de olvidar 
nada, pero tampoco son capaces, ahora, de actuar frente a la imposibilidad del 
olvido. No obstante, el final de la película levanta inesperadamente una pregunta 
ética: ¿cómo poder perdonar? El pescado degollado se convierte en símbolo de 
una interrogante social, política y emocional que caracteriza la época en la que 
se hizo el film. Ramírez y Carrasco, no siendo capaces de repetir la violencia 
que ejercía Zúñiga sobre ellos y muchos más, logran por lo menos incitar una 
reflexión en ellos y los espectadores sobre los complejos y necesarios procesos de 
memoria en la sociedad.
Archipiélago y Amnesia son films prácticamente olvidados que han circulado muy 
poco en Chile y fuera del país. Forman parte de un archivo subversivo y marginal 
cuyo rescate imperioso se ha tratado de iniciar en estas páginas con el propósito 
de comprender mejor el funcionamiento de una memoria postdictatorial ejercida 
desde la complejidad audiovisual del archivo cinematográfico y sus archivabili-
dades.
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Las enunciabilidades del cine posdictatorial  
y la estética del (an) archivo en los films  
de Pablo Larraín1
No tener descanso, interminablemente, buscar el archivo 
allí donde se nos hurta. Es correr detrás de él allí donde, 
incluso si hay demasiados, algo en él se anarchiva.
Jacques Derrida
I
La primera secuencia de Post mortem de Pablo Larraín, film estrenado en 2010, 
pone en escena algunos elementos que nos interesa analizar en este trabajo: una 
cámara está instalada debajo de una tanqueta que avanza con un ruido metálico 
infernal sobre una calle de Santiago. Esta posición de la cámara impide a los es-
pectadores una visión más allá de la parte inferior del vehículo y del asfalto lleno 
de restos desparramados de papel, piedras y otros objetos que indican que ha 
ocurrido un desastre. Se trata de un punto de vista imposible, un plano inconfe-
rible a un sujeto. Como dice Pablo Corro (2012) en su análisis de esta imagen: “La 
incertidumbre de este plano en movimiento es exactamente su carácter inhumano, 
su condición inatribuible, la certeza de que nadie puede ver desde esa posición, 
que nadie asaltó la ciudad de Santiago el 11 de septiembre de 1973 aferrado al 
vientre de un carro militar” (s/n). La mirada del sujeto, podríamos agregar, está 
aplastada por el propio golpe de estado que provoca una ceguera universal –un 
“no ver” humano– e introduce miradas maquínicas, destructivas. El campo ciego 
de esta imagen, entonces, se prolonga a lo largo de todo el film: después de esta 
toma brutal vemos un plano medio, geométrico y plástico, estirado horizontal-
mente, que nos muestra al protagonista Mario Cornejo (Alfredo Castro) detrás 
de la ventana de su casa, unos días antes de que se produjera el golpe —ima-
gen acompañada por un ruido maquínico lejano. Podemos decir que el montaje 
de estas primeras secuencias presenta, retóricamente, un anacoluto o un “corte 
1 Las primeras versiones sobre el tema: “No y las enunciabilidades del cine postdictatorial 
chileno”, en Mónica Villarroel (coord.), Travesías por el cine chileno y latinoamericano, 
Santiago: LOM y Centro Cultural Palacio de La Moneda, 2014, 197–206; “La estética 
del (an)archivo en el cine de Pablo Larraín”, A contracorriente, Vol 12, N° 1, 2014, 
191–212.
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irracional” en la terminología de Gilles Deleuze (2007b), y a la vez, las primeras 
tomas son un epígrafe, imágenes-síntoma de la experiencia del golpe que, en la 
lógica temporal del relato, siempre habrá tenido lugar, es decir, está presente en 
todo lo que (no) se ve y (no) se escucha durante la dictadura y la postdictadura, 
entre 1973 y 2015.
Este inicio del film también indica la existencia y el trabajo paradójico del 
anarchivo en toda su fuerza –destructiva– de los archivos posibles, circunstan-
cia a la que apunta Jacques Derrida en Mal de archivo (1997). En el contexto de 
una revisión del archivo del psicoanálisis dice que la pulsión de muerte (de des-
trucción, de agresión) atraviesa el mismo psicoanálisis freudiano y produce una 
anarchivística en el propio archivo como efecto de su porvenir. El archivo, aquí, es 
un fenómeno inestable entre técnicas de registro, de consignación y de repetición 
que indican, siempre, un afuera estructural, una exterioridad al propio archivo; 
no se trata, por lo tanto, de una archivística positiva de documentos y materiales 
que permitan un trabajo consistente de la memoria; es, más bien, un aconteci-
miento hypomnémico, un suplemento mnemotécnico capaz de borrar o aniquilar, 
precisamente, el trabajo de la memoria como mnéme o anámnesis (Derrida, 19).2
En este sentido, lo que está en juego en la primera secuencia de Post mortem 
es, también, la archivabilidad y la enunciabilidad del golpe mismo, el golpe como 
efecto de anarchivo en la memoria cultural de Chile (y otros países en los que se 
instalaron los autoritarismos y dictaduras durante el siglo XX), acontecimiento 
radical y destructor de los archivos. De ahí las preguntas sobre el cine de Larraín: 
¿Cómo contar o mostrar la experiencia del golpe entre archivo y memoria? ¿Qué 
dialéctica opera en las películas entre archivo y anarchivo?
Antes de discutir varios conceptos relevantes y ensayar algunas respuestas a 
estas inquietudes, quisiera mencionar dos secuencias que dialogan con la primera 
toma de la tanqueta. Cronológicamente ubicada antes del golpe, en una vemos 
a los dos protagonistas Mario y Nancy en el auto. Durante el viaje a su casa se 
cruzan con una manifestación de la Unidad Popular en la calle en los últimos días 
del gobierno de Allende. Es un acontecimiento que, por un lado, se convierte en 
obstáculo e impide el avance del auto por la calle –una situación contraria a la 
2 En la antigüedad, los hypomnema –en contraste a diarios íntimos o informes persona-
les– eran cuadernos en los que un sujeto anotaba impresiones, citas, reflexiones propias 
y ajenas, aforismos, testimonios, otros tipos de observaciones. Funcionaba como una 
memoria materializada, una temprana forma exteriorizada de “archivo de memoria 
cultural”, situada entre sujeto y mundo, que daba cuenta de lo vivido y servía de apoyo 
mnemotécnico, de instrumento de auto conocimiento o de meditación por parte de 
otros lectores.
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que produce la tanqueta que aplasta todo lo que se le mete en el camino–, y que, 
por otro lado, lleva a Nancy a bajarse del auto y a acompañar a un compañero 
que ha reconocido entre los manifestantes, mientras que Mario, una vez más, se 
queda solo. Otra secuencia nos muestra a Mario manejando el auto de sus vecinos 
cuando se detiene delante del famoso cabaret Bim Bam Bum en el centro de San-
tiago en busca de Nancy, después del allanamiento de la casa de los vecinos donde 
vive ella, o sea, después de que tuvo lugar el golpe. Aquí vemos finalmente lo que 
podría haber originado la tanqueta –como sinécdoque del golpe de estado– de 
la primera toma: el pavimento lleno de restos, los coches destrozados, las calles 
desiertas. Y Mario es la única persona visible en medio de la destrucción. El golpe 
se muestra elípticamente a través de los restos y la destrucción que ha producido 
y sigue produciendo en la dinámica misma del archivo.
II
En la relación entre archivos y memorias de la posdictadura, hay dos momen-
tos que me gustaría articular con el cine contemporáneo: la archivabilidad y la 
enunciabilidad. 
Respecto de la archivabilidad, recuerdo aquí, en primer lugar, lo planteado 
por Derrida cuando señala que no existen archivos sin lugar de consignación y 
exterioridad, sin soportes y técnicas archivantes que determinan los contenidos 
archivables y la constitución y la estructura de los materiales archivados: “La archi-
vación produce, tanto como registra, el acontecimiento. Ésta es también nuestra 
experiencia política de los medios llamados de información.” (24) En este contex-
to, es de suma importancia pensar en cómo el testimonio posible de una época 
guarda relación con los medios que se usan para registrarlo. ¿Qué pasa, por ejem-
plo, cuando los archivos culturales dominantemente textuales ceden paso a los 
archivos audiovisuales? A partir de comienzos del siglo XX, Historia y Memoria 
de una época o de un país se configuran, ante todo, desde archivos audiovisuales 
y, a partir de los años ochenta, digitales: cine, televisión, internet. Este proceso se 
ha intensificado en las últimas décadas, caracterizadas por la transformación de 
todos los procesos de información en códigos numéricos. Larraín es un cineasta 
consciente de este hecho; en su cine usa tecnologías audiovisuales anacrónicas y 
las pone en tensión productiva con los formatos digitales contemporáneos. Po-
dríamos decir que sus películas demuestran la relación estrecha entre técnica e 
historia como historia doble: por un lado, la historia de una técnica opacada por 
la función instrumental de transmitir contenidos y mensajes; y, por otro lado, la 
historia de los procesos de la propia archivación como momento histórico y como 
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acontecimiento.3 Los medios y aparatos técnicos forman parte de dispositivos 
de registro y archivos, responsables de producir, retener, desechar, articular y 
desarticular acontecimientos históricos y las memorias culturales generadas por 
ellos. El cine de Larraín produce efectos performativos de estos mismos procesos, 
tomando en cuenta la fuerza del anarchivo, la violencia inherente del acto de 
constituir un archivo.
Esto me lleva al segundo aspecto que me interesa, la enunciabilidad. Podemos 
preguntar, desde una dimensión discursiva y ética, por las posibilidades e imposi-
bilidades de enunciación entre lo dicho y lo no dicho, entre lo decible y lo indecible 
(Agamben 2005), en relación, por un lado, con las experiencias vividas y narradas 
en situaciones extremas y traumáticas, como en el caso de las dictaduras; y, por otro 
lado, en relación con los archivos (des)clasificados: ¿cómo se articula la experiencia 
del ser humano con lo archivable y lo enunciable? Precisamente esta pregunta es cen-
tral en el cine de Larraín. Aquí vemos imágenes de situaciones e intensidades ópticas 
y sonoras, características, según Deleuze (2007b), de una imagen autónoma y mental, 
la “imagen-tiempo” del cine moderno. Siguiendo esta lógica, es la performance de 
los cuerpos humanos y de las distintas tecnologías audiovisuales la característica más 
destacada de la estética cinematográfica de Larraín, y la expone a un juego de diversas 
rearticulaciones entre experiencia, memoria, historia y (an) archivo.
III
El realizador y productor audiovisual Pablo Larraín nació en 1976 en Santia-
go y estudió Comunicación Audiovisual en la Universidad de Artes, Ciencias y 
Comunicación (Uniacc) durante los años noventa. Sus películas constituyen un 
caso singular en la historia reciente del cine postdictatorial en Chile. Tanto los 
debates y críticas que provocan sus films en la sociedad chilena, como el impacto 
que producen internacionalmente, por ejemplo en los festivales de Nueva York, 
Venecia y Cannes, son síntomas de un complejo momento epistemológico en 
Chile que repercute en otras regiones latinoamericanas: cuarenta años después 
del golpe, se visibilizan con más intensidad las tensiones, divisiones y fisuras 
profundas en las evaluaciones ideológicas de lo que pasó a comienzos de los años 
setenta, durante la dictadura, y en la postdictadura.4 Elizabeth Jelin (2012), en su 
3 Destacan, en este campo de análisis de la relación entre historia, técnica, archivo y 
memoria cultural, los trabajos de pensadores como Bernard Stiegler (2002; 2004), Jean 
Louis Déotte (2012), y Friedrich Kittler (1999).
4 Estas tensiones y divisiones parecen haberse agudizado y diversificado en el contexto 
de las actividades alrededor de los 40 años del golpe de estado que se realizaron durante 
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nuevo prólogo a la reedición de su libro Los trabajos de la memoria, insiste en la 
“no linealidad temporal de las memorias”: “La ineluctable renovación genera-
cional involucra a nuevos sujetos, que se acercan a su realidad sociopolítica en 
circunstancias diferentes y plantean preguntas y dilemas que llevan a reinterpre-
taciones y resignificaciones” (5). En la trilogía sobre la dictadura –Tony Manero 
(2008), Post Mortem (2010) y No (2012)– Larraín presenta miradas inéditas e 
implacables sobre el pasado reciente de Chile que toca sensibilidades diversas en 
la mayoría de los espectadores. Las (sub)versiones que ofrecen los films sobre los 
tiempos de dictadura, el golpe del 73 y el plebiscito de 1988, convierten a Larraín 
en un provocador incómodo e inclasificable entre las ideologías tradicionales, 
que desordena las memorias colectivas e individuales y rearticula los archivos 
audiovisuales en el país.
En todo caso, la trilogía sobre la dictadura es una serie inesperada después de 
que Larraín estrenó, en 2006, su primer largometraje, Fuga. Se trata en este caso 
de una megaproducción con un elenco de estrellas, centrada en la locura y la 
genialidad de un músico, un film con numerosas escenas efectistas insertadas en 
una inverosímil estética publicitaria.5 Fuga es una producción que no sintoniza 
2013 a lo largo de todo el país. Los diversos congresos, discusiones, publicaciones 
académicas y producciones audiovisuales, son indicadores de una reconfiguración 
epistemológica que permitirá y exigirá nuevas lecturas sobre los acontecimientos de 
la historia reciente. A modo de ejemplo, menciono dos programas de televisión que 
retoman temas conflictivos y muestran imágenes nunca vistas durante un largo tiempo: 
por un lado, está la miniserie “Ecos del desierto”, producida y emitida por Chilevisión 
a toda Latinoamérica entre el 9 y el 11 de septiembe de 2013, dirigida por el cineasta 
Andrés Wood. La serie se centra en la historia de la reconocida abogada Carmen Hertz 
que perdió a su marido Carlos Berger en la “Caravana de la muerte” en 1973, y que a 
partir de 1985, defiende los derechos humanos en Chile en la Vicaría de la Solidaridad. 
Esta serie, en una expansión de la memoria cultural sobre el exterminio en el desierto 
durante la dictadura, puede asociarse, en varios niveles, con la novela de Carlos Franz, 
El desierto (2005), y con el documental Mi vida con Carlos (2009), realizado por el hijo 
de Carlos Berger y Carmen Hertz, Germán Berger-Hertz,. Otra miniserie, también pro-
ducida y transmitida por Chilevisión durante agosto y septiembre de 2013, es “Chile, 
las imágenes prohibidas. 40 años después”. En este programa, se ve material audiovisual 
filmado entre 1973 y 1990 por corresponsales extranjeros en distintos formatos (VHS, 
Betacam, Hi8 y cine) y transformado a digital. El actor Benjamín Vicuña conduce el 
programa y alterna la visión del material con la realización de entrevistas a diversos 
personajes y testigos de la historia. El programa generó muchas controversias entre 
la población chilena.
5 Eliseo Montalbán (Benjamín Vicuña) es perseguido por otro músico, Ricardo Coppa 
(Gastón Pauls) en busca de unas partituras extraordinarias. La historia descansa sobre 
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en casi nada con los films contemporáneos de un movimiento que se ha dado en 
llamar “novísimo cine chileno”, y que vio su arranque en 2005, con películas como 
Play, de Alicia Scherson; La sagrada familia, de Sebastián Lelio; En la cama, de 
Matías Bize; y Se arrienda, de Alberto Fuguet, todas presentadas en el festival de 
cine de Valdivia en el año 2005.6 Se trata, a partir de esos años, de una producción 
de films novedosos y originales en relación a la producción de los noventas, con 
miradas sorprendentes, intimistas y subjetivas, que se apartan considerablemente 
de los esquemas clásicos de la industria cinematográfica: un cine de intervalos 
entre el documental y la ficción, de desnarrativizaciones antihegemónicas y auto-
rreflexivas, de nuevas cartografías y sensibilidades entre lo político y lo estético, 
todos elementos que definen un “cine centrífugo” que propone la crítica Carolina 
Urrutia (2013) en su libro sobre las poéticas del cine chileno contemporáneo.
Las circunstancias familiares de Larraín –es hijo de la ex ministra UDI del gabi-
nete de Sebastián Piñera (presidente de Chile entre 2010 y 2014), Magdalena Matte, 
y del senador UDI, Hernán Larraín– y su primera producción cinematográfica le 
costaron la etiqueta de “cineasta oficial de la derecha chilena” que hicieron circular 
algunos críticos. Tanto más sorprende el giro que emprende el director al realizar 
Tony Manero en 2008, film que por su mirada sobre la dictadura, inicia una reflexión 
sobre esos años que resulta ser desconocida hasta el momento; también porque en 
el nuevo siglo, y a diferencia de lo que sucede en el género documental7, hay pocas 
ficciones chilenas que se hacen cargo de la dictadura.8
la relación archiconocida entre arte, genio, locura y muerte que acompaña a ambas 
figuras protagonistas. No obstante, hay varias secuencias filmadas en el manicomio, 
con la participación del actor Alfredo Castro en el papel de una “loca comunista” 
que coquetea con Montalbán y planea con él la otra fuga, es decir, la escapatoria del 
manicomio; estas escenas merecen ser destacadas por indicar otros caminos de hacer 
cine y de transitar entre saludables indeterminaciones a nivel narrativo.
6 El libro El novísimo cine chileno (2011) da cuenta del trabajo de varios cineastas que 
realizan sus primeros trabajos alrededor de 2005 y que ya cuentan con una filmografía 
importante, entre ellos José Luis Sepúlveda y Carolina Adriazola, José Luis Torres Leiva, 
Cristián Jiménez, Che Sandoval, Nayra Ilic, Elisa Eliash.
7 Se realizaron varios documentales notables que proponen indagaciones en la memoria 
del periodo dictatorial en Chile en sus más diversas aristas. Cfr. el ensayo en este libro 
sobre los tres documentales Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2006), de Lorena 
Giachino; El eco de las canciones (2010), de Antonia Rossi; Sibila (2012), de Teresa 
Arredondo.
8 Además de la trilogía de Larraín, hay cuatro films en los que la dictadura sirve, en ma-
yor o menor medida, de trasfondo: Machuca (2004), de Andrés Wood, se centra en un 
caso singular del proyecto de la reforma educacional de la UP: en 1973, en un colegio 
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IV 
Tony Manero sí fue considerado, por Urrutia y otros críticos, en el marco de las 
propuestas del novísimo cine, por introducir estéticas inéditas y un nuevo discur-
so –irrespetuoso, ambiguo, indeciso– sobre lo político.9 El film está ambientado en 
plena dictadura a fines de los años setenta y presenta miradas perturbadoras sobre 
la figura de Raúl Peralta (Alfredo Castro), admirador e imitador del personaje 
que encarna John Travolta en Saturday Nigh Fever (John Badham, 1977). Peralta 
se convierte en asesino sicópata con el motivo de ganar un concurso televisivo 
en el programa “El festival de la una” ya que dicho programa organiza un show 
para elegir, entre el público asistente, al Tony Manero chileno. Larraín filma esta 
historia con una estética neovanguardista –cámara en mano, movilidad extrema, 
imágenes borrosas y fragmentadas, puntos de vista no atribuibles– y a la vez retor-
na, citando y parodiándolas, a matrices del cine norteamericano de los setentas.10 
Post Mortem y No continúan el proyecto de crear imágenes chocantes y complejas 
sobre el pasado reciente de Chile, articulándose de esta manera con un “cine de 
memoria” reflexivo que se centra en experiencias traumáticas, corriente iniciada 
en la Europa de la posguerra por los directores franceses Alain Resnais, Chris 
Marker y Claude Lanzmann, y que, en el caso de las posdictaduras en el Cono Sur, 
generó una serie de films a partir de los años ochenta que contribuyen al difícil 
trabajo de las memorias en la región. Es un cine que levanta preguntas sobre su 
propio estatus en relación al campo de la memoria cultural y la producción de 
imágenes, vinculadas con la inquietud que enuncia Gilles Deleuze (2007a) respec-
to del cine moderno al final de La imagen-movimiento: “¿Qué cosa es una imagen 
privado religioso, conviven niños del barrio alto y de un poblado pobre, situación que 
produce tensiones y nuevas amistades, interrumpidas repentinamente por el golpe; 
en El baño (2005), de Gregory Cohen, una cámara fija escondida en un baño registra 
los cambios culturales, sociales y domésticos acaecidos entre 1968 y 1988 a través de 
la observación de personajes y situaciones que se dan cita allí; Matar a todos (2007), 
de Esteban Schroeder, cuenta la historia de un falso secuestro de un químico chileno, 
colaborador de la DINA, protegido por los militares uruguayos; Dawson Isla 10 (2009), 
de Miguel Littin, muestra las circunstancias de vida de los ministros y colaboradores 
del derrocado Presidente Allende en el campo de concentración ubicado en la Isla 
Dawson, al sur de Chile.
9 Urrutia articula las películas de Larraín con el cine de Cristián Sánchez, realizado 
en dictadura, y las identifica como “negativo de las películas de Sánchez” (77) en sus 
continuidades estéticas del tratamiento de los espacios, la configuración de los planos, 
y la estrategia de la elípsis. 
10 Cfr. el artículo de Christián Ramírez (2011) sobre Larraín.
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que no sería un tópico? ¿Dónde termina el tópico y dónde empieza la imagen?” 
(298). En este sentido, se percibe también en los films de Larraín, la necesidad de 
desarticular, descomponer y reconfigurar la relación entre memoria y política en 
Latinoamérica, “cuestión candente que llama a la labor de intelectuales críticos” 
(Jelin 2012: 14).
Retomando una idea del comienzo del ensayo, en toda la trilogía de Larraín la 
dictadura funciona principalmente como un fuera de campo fantasmático11, y a la 
vez un campo ciego dentro de la pantalla. Dice Pascal Bonitzer (2007) respecto a 
este concepto: “En el cine, el campo visual se duplica, entonces, en un campo ciego. 
La pantalla es un cache, una visión parcial” (68). Siempre hay un campo ausente 
de fantasmas que las imágenes indican, producen y evocan de forma indirecta. 
Asimismo, en una entrevista en los Cahiers du cinéma en 2001, Jacques Derrida 
señala, comentando el film Shoa (1985), de Claude Lanzmann, que:
la imagen en tanto que imagen, es trabajada materialmente por la invisibilidad. No for-
zosamente la invisibilidad sonora de las palabras, sino otra distinta, y creo que el ana-
coluto, la elipsis, la interrupción, forman quizás aquello que el film guarda en sí. Lo que 
se ve en el film tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible que es 
lanzado como un tiro de dados, relevado o no (esto es asunto del destinatario) por otros 
textos, otros films (s/n).
Me parece pertinente relacionar estos principios retóricos –el anacoluto, la elipsis, 
la interrupción– con algunas secuencias de los films de Larraín, y especialmente 
en Post Mortem, a pesar de que la factura de esta obra es completamente distinta 
a la de Shoa. El film iconoclasta de Lanzmann, estrenada en 1985 y con diez ho-
ras de duración, es el montaje de testimonios, en primera persona, de víctimas, 
victimarios y testigos del Holocausto y de las experiencias con y en los campos de 
concentración y exterminio. Post Mortem es una ficción ambientada en los días 
alrededor del golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile, y se centra 
en el personaje de Mario Cornejo (Alfredo Castro), escribano de la morgue en 
el Instituto Médico Legal de Chile. Mario vive solo y tiene poco contacto social; 
está enamorado de su vecina, Nancy Puelma (Antonia Zegers), bailarina del Bim 
Bam Bum, un teatro famoso de revistas en el centro de Santiago, abierto en los 
años cincuenta y cerrado poco después del golpe. Mientras que trata de acercarse 
a ella, Mario se ve involucrado casualmente en acontecimientos relacionados con 
el golpe: una manifestación callejera pregolpe de la UP; el allanamiento, el mismo 
11 de septiembre, de la casa de Nancy, porque su padre es militante de izquierda; 
11 Urrutia, en su capítulo sobre Larraín, remite al concepto de fuera de campo en Deleuze: 
una presencia inquietante que insiste y subsiste en la imagen-tiempo.
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la llegada de cientos de cadáveres al Instituto Médico Legal en esos días, entre ellos 
el cuerpo de Salvador Allende, cuya autopsia debe protocolar Mario junto a los 
médicos y militares presentes en la sala –seguramente la escena más comentada 
y espectacular del film.
Sin embargo, lo notable es que en casi todo momento, Mario parece impa-
sible. Es un sujeto callado con aires de autista; ejecuta su trabajo y asiste a los 
almuerzos y reuniones, pero nunca muestra emociones o pronuncia convicciones. 
El único sentimiento que parece tener y por el que realmente lucha es su amor 
por Nancy, un amor que se convierte en obsesión trágica. Al final, cuando se da 
cuenta de que Nancy lo traiciona y que solo abusa de su amor, Mario la encierra 
junto a su amante en la bodega de la casa donde se esconden ante la amenaza de 
ser detenidos por los militares. Es un acto de desolación total, filmado en una 
toma fija interminable (seis minutos) que revela, elípticamente, un estado mental 
corrompido, síntoma de una vida desinflada, en una sociedad post golpe y post 
mortem. Mario, en las últimas escenas, se convierte en prefiguración y doble de 
Raúl Peralta, alias Tony Manero: los dos son figuras distorsionadas y perversas, 
incomunicadas socialmente, productos de los tiempos que corren en Chile en los 
años setenta. En la dictadura, el régimen se transforma en agente criminal, cuyos 
ejecutores matan y hacen desaparecer a personas, actos que Mario testimonia en 
cuerpo vivo en la morgue donde trabaja, sin ser víctima directa. A la vez, la admi-
nistración pinochetista introduce el mercado neoliberal en el país con todas sus 
consecuencias. Con esto, crea y comete otras injusticias sociales que se prolongan 
hasta la actualidad. En este contexto se ubica el caso de Peralta-Manero, que no 
solo es producto del régimen criminal, sino también de la ansiedad consumista 
pervertida, de la ideología mercantil individualista, que considera al otro un obs-
táculo para el éxito personal.
V
La sensación de fracaso y desolación es subrayada por la estética de los films: 
luminosidades menguadas y fantasmales; deformaciones hacia los bordes y pla-
nos cortados; filmaciones con lentes anamórficas marca Lomo, fabricadas, como 
señala Ramírez, en los setentas y que recuerdan films del cine ruso de esos años. 
El crítico también indica la composición en formato scope (2.35:1) que genera geo-
metrías extraordinarias, deudoras del cine de Godard. Se percibe, sobre todo en 
Post mortem, un estancamiento deliberado de acciones y tiempos; una viscosidad 
insoportable que culmina en la secuencia final. Por último, el juego entre largas 
tomas inmóviles y los recurrentes planos desestructurados y cortados manifiestan 
una fragmentación incierta, experimentada por los personajes y los espectadores. 
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En la escena del allanamiento, nos encontramos con otra elipsis del golpe en 
un montaje sonóptico extraordinario. Lo que vemos, en planos medios y primeros 
planos, es a Mario en la ducha. Escuchamos el agua y el cepillo con el que se lava 
los dientes, sonidos que amortiguan otros ruidos, gritos y disparos que escucha-
mos en un segundo plano sonoro, y que después, cuando Mario cruza la calle y 
entra en la casa allanada y destrozada, asociamos a la agresión de los militares.12
La lógica de los cuerpos dolientes entre la vida y la muerte que aparecen por 
todas partes –en contraste con la inexistencia de caracteres “vivos y bien carac-
terizados”– se manifiesta, una vez más, como inscripción de un anarchivo, en 
correspondencia con los escenarios desolados o destruidos, en ruinas, del film. 
Una escena extrema se da durante la primera visita de Nancy a la casa de Mario, 
todavía antes del golpe. Después de una lánguida conversación durante la que 
Mario habla muy poco, los dos se sientan a comer unos huevos fritos con arroz 
preparados por Mario a la rápida. Apenas intercambian palabras. De repente, ella 
estalla en un llanto terrible y, un rato después, Mario también empieza a llorar de-
soladamente, como si esto fuera la única forma auténtica de comunicación. Estas 
imágenes pueden leerse como signos sonópticos puros de una tristeza estremece-
dora de estos personajes acorralados por las circunstancias de su vida. Después 
de un corte irracional o un anacoluto que puede entenderse como interrupción 
de esa lógica, vemos y escuchamos una escena inesperada de sexo, en la cual 
solo aparecen fragmentos del cuerpo de Nancy que se mueven en convulsiones 
extáticas y ambiguas entre placer y dolor.
Otro caso interesante es el archivo imaginario del cuerpo de Allende que pone 
en escena Larraín en imágenes desconcertantes entre lo gore y lo documental, 
en la secuencia de la autopsia. Ante un fantasmal público de generales y otros 
militares en la morgue, los actores principales fracasan en su tarea: el médico es 
incapaz de abrir el cuerpo con el cuchillo, y Mario, reemplazado por un escribano 
militar, es incapaz de transcribir el relato sobre los detalles del fallecimiento de 
Allende que el otro enuncia al examinar minuciosamente los restos del presidente. 
Las imágenes del cráneo abierto y destrozado, que teatralizan la mutilación del 
cuerpo, dialogan extrañamente con la imagen conservada de Allende muerto en 
el documental La guerra de los momios (1974), de Gerhard Scheumann y Walter 
Heynowski, dos documentalistas oficiales del régimen comunista de la RDA, que 
registraron el golpe de 1973 en Santiago y montaron con todo el material filmado 
varias películas reveladoras sobre la Unidad Popular y los acontecimientos previos 
12 Urrutia habla de una “poética evasiva y alusiva” (79) en el cine de Larraín que organiza 
los cuadros que casi siempre tienen cualidades plásticas.
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y posteriores al golpe. En La guerra de los momios vemos la furgoneta que trans-
porta el cuerpo de Allende de la Moneda al Instituto Médico Legal, donde tiene 
lugar la autopsia que nos muestra Larraín en modo de ficción. Después, según 
nos dice la voz en off en el documental, vemos una última foto, encontrada en el 
archivo, del rostro destrozado e irreconocible de Allende, un negativo “real” de 
la imagen fabricada que vemos en el film de Larraín.
Finalmente, las imágenes de los cuerpos inertes de los muertos en la morgue, 
per se un espacio de anarchivo destinado a la destrucción, al ocultamiento y a la 
borradura de huellas, son la forma más radical de la destrucción de la vida que 
produce la dictadura: cuerpos subterráneos, destinados a la desaparición, primero 
como números en la morgue, después en fosas comunes, en el río o en el mar. 
Los cuerpos desaparecidos, por naturaleza, no son “archivables”, y la dictadura 
trata de borrar todo rastro de ellos. No obstante, todos ellos son enunciables, sus 
nombres aparecen en distintos archivos para generar procesos de memoria, en 
testimonios, fotografías, ficciones. Con esto, se generan huellas, objetos, recuerdos 
que forman otro archivo cultural. Mario Cornejo, en una de las secuencias más 
estremecedoras de Post Mortem, se funde con los cadáveres que debe transportar 
del camión militar al interior de la morgue. Este cuadro oscuro muestra la fusión 
entre vida y muerte en una imagen plástica impactante que subraya el desastre 
ocurrido ese mismo día.
VI
En No, Larraín continúa su trabajo performativo con los archivos, tecnologías 
y aparatos audiovisuales. Retoma procedimientos similares a los utilizados en 
Tony Manero y Post mortem, e introduce otros nuevos. En la tercera película de 
la trilogía reaparecen los cuerpos y los medios audiovisuales de distintas épocas 
como lugares y técnicas de consignación de archivos diferentes de memoria, en 
un nuevo contexto histórico: el plebiscito de 1988 y las campañas políticas del “Sí” 
y del “No”, contextualizadas, esta vez, en una sociedad chilena espectacularizada 
y televisada de cabo a rabo. Con esto, No vuelve a una idea ya presente en Tony 
Manero: la televisión como medio masivo de comunicación y agente de la opinión 
pública, generadora de deseos neoliberales y consumistas entre los espectadores, 
mezclados con la defensa del apoyo incondicional a la figura del dictador. Pero 
aquí ya no es el solitario Raúl Peralta, sujeto sicópata, producto desastroso de sus 
tiempos; ahora es toda la sociedad chilena cuyo destino político se juega en las 
campañas televisivas. Asistimos, por un lado, a la puesta en escena de las estrate-
gias de borradura (“Sí”) y de revelación (“No”) de realidades y crímenes atroces, 
ocultados por el régimen. Esto es lo que muestra Larraín, pero es solo una parte 
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de la historia. Escandalosamente, esta última película sobre la dictadura también 
nos muestra cómo el anarchivo opera en otro nivel: es la fuerza del mercado om-
nipresente que nivela los archivos culturales y borra las diferencias ideológicas. 
La inteligencia publicista de la campaña del “No” –a saber, las estrategias de venta 
del producto “democracia”– garantiza la victoria de una constelación política no 
menos consumista y neoliberal que la misma dictadura que había introducido los 
parámetros del mercado neocapitalista en el país. Por otra parte, y desde un punto 
de vista ético, esa victoria (televisiva) inició un proceso –no terminado aún– de 
recuperación de libertades y enunciabilidades personales y colectivas suprimidas 
y aniquiladas durante los años de dictadura: la garantía de los derechos humanos, 
la libertad de expresión, una memoria cultural heterogénea y diversificada, la 
justicia social, y la persecución de los delincuentes del régimen militar.
Lo que desde el principio llama la atención es la poca nitidez y los desencuadres 
de las imágenes. Larraín filma con cámaras Ikegami de 1983 en U-matic 3:4, for-
mato que se introduce en 1969 en Estados Unidos, y que durante los años 70 y 80 
se convierte en el formato de la televisión de información por excelencia porque 
permite, por primera vez, la grabación de reportajes de forma independiente y al 
aire libre con una cámara en el hombro, conectada a un magnetoscopio portable, 
lo cual da una libertad de movimiento desconocida hasta ese momento.13 Con 
el gesto de trabajar en este formato, Larraín, en la era de las imágenes digitales 
y digitalizadas, opta por un anacronismo voluntario a través del cual confunde 
y mezcla las temporalidades históricas del cine, de la televisión y del video; sus 
propias imágenes existen, por así decirlo, en el mismo nivel cualitativo que las 
del archivo fílmico con el que trabaja. Esto conduce a efectos perturbadores, 
por ejemplo en la secuencia en la que se ve la doble imagen de Patricio Aylwin. 
La película muestra y registra, en un nivel autorreflexivo, los saludos entre el 
ex-presidente y el equipo de filmación en 2012. Esta situación provoca que Aylwin 
se transforme en un personaje del film que se posiciona frente a la cámara de 
Larraín; después, sin embargo, vemos cómo la cámara gira del rostro de Aylwin 
2012 a la imagen televisiva del futuro presidente Aylwin 1988 que con su voz del 
pasado se dirige al público de entonces –y a nosotros, espectadores de 2012– con 
un discurso a favor del “No”.
Lo que aquí sucede son principalmente dos cosas: la estrategia de trabajar 
con el formato U-matic permite una equivalencia material de las imágenes que 
solo se diferencian a través del cambio del aspecto físico del famoso personaje 
13 Las cintas U-matic eran grandes y de una duración de 22 minutos. Otras cintas de 
hasta 75 minutos permitían la edición en el estudio.
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político, y no por sus distintas materialidades audiovisuales. En la superposición 
de estas capas temporales, este proceso paradójico lleva a que el mismo cuerpo 
físico de Aylwin se convierta en único archivo diferenciable: las imágenes logran 
engañar la diferencia temporal, las huellas del cuerpo no. Este efecto de realidad 
del cuerpo se opone, entonces, al efecto visual generado en el trabajo con el ar-
chivo televisivo de la época. Encontramos el mismo procedimiento respecto del 
presentador Patricio Bañados, rostro popular de la campaña televisiva del “No”. 
También aparece primero en la actualidad de 2012 y luego en el spot de la franja, 
por un instante en pantalla completa, y después en el marco del televisor. A lo 
largo de la película aparecen Motuda, Carlos Cabezas y otros músicos, actores e 
intelectuales que lucharon por el derrocamiento de Pinochet, y se mezclan una y 
otra vez los niveles temporales entre 1988 y 2012.
Sin embargo –y me parece importante destacar este punto– todo esto ocurre 
en otro plano de las mismas imágenes del film, es un efecto estético. Retomando 
algunas ideas del célebre texto de Roland Barthes sobre el efecto de realidad en 
la narración realista o clásica, podríamos decir que aquí, al contrario de este tipo 
de narración, no se simula la similitud entre las imágenes de distintas épocas para 
producir efectos de una “ilusión referencial”, sino que se juega autoconsciente-
mente con las distintas realidades creadas por las imágenes como artefactos o si-
mulacros, dentro de un universo audiovisual al cual la misma película pertenece, y 
en el que lo único que se diferencia a nivel temporal, es el cuerpo puesto en escena.
Por otra parte, hay efectos de visibilidad que sí podrían entenderse como “ilu-
sión referencial” en el sentido de Barthes14, o sea, nunca como la realidad misma 
que siempre se aleja en la brecha de la representación o, en el caso del cine, en 
el “campo ciego” de lo visto (Bonitzer), sino como índices de verosimilitud in-
troducidos al relato que no tienen otra función que enunciar: “Lo que se cuenta 
es la realidad”. En la película, la luminosidad defectuosa del formato U-matic, 
excesivamente puesta en escena en algunas secuencias, es uno de estos índices 
que a nivel material de la producción de imágenes nos quiere decir: “Estos son 
los años 80”. Podemos entender y percibir estos efectos como juegos estéticos, 
articulados al nivel “retro” o nostálgico del film en el cual identificamos también 
varios vestigios de los años 80: cuando René viaja en skateboard por la ciudad o 
le muestra a su ex esposa el funcionamiento de un flamante microondas para el 
que produce una publicidad; o cuando su hijo ve programas de la época en un 
14 “La verdad de esta ilusión es esta: eliminado de la enunciación realista a título de sig-
nificado de denotación, lo «real» retorna a título de significado de connotación; pues 
en el mismo momento en que esos detalles se supone que denotan directamente lo 
real, no hacen otra cosa que significarlo” (Barthes, 2002: 186).
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televisor de los años ochenta; o cuando en varias situaciones aparecen juguetes 
de niños, especialmente los trenes con los que juega René. Por otra parte, si no 
aceptamos esta lógica estética del film, que Carolina Urrutia (2012) llama “esté-
tica vintage”, tendríamos que considerar los efectos de sobreexposición como un 
recurso sobredeterminado que recuerda las descripciones excesivas de la “rea-
lidad”, no funcionales a la narración, en textos de Balzac o Flaubert para darles 
más credibilidad al realismo literario, y en el caso de No, al realismo ochentero.
En todo caso, los efectos y procedimientos descritos hasta aquí tienen una 
gran trascendencia para todo el film y pueden considerarse fundamentales de 
su estética. No, la película, vive precisamente de las puestas en escena de varios 
niveles temporales y materiales de las imágenes como transportadoras de efectos 
de realidad producidos por las imágenes mediáticas.15 Larraín recurre al material 
audiovisual de archivo de las campañas políticas de 1988 y de los spots publicita-
rios hechos en la misma época, y al intervenir estos archivos, hace una selección 
de este material para destacar los elementos más publicitarios de la campaña, y 
lo mezcla con sus propios registros. Se trata de un trabajo de intervención muy 
relevante que divide el enorme material de las campañas del “Sí” y del “No” –que 
se presenta durante un mes, 15 minutos cada una todas las noches– en dos catego-
rías: lo utilizable y lo desechable. Es un acto performativo que determina la visión 
y la enunciabilidad de toda la película.16 La narración sobre la campaña, escrita por 
el guionista Pedro Peirano e inspirado en dos textos de Antonio Skármeta, la obra 
15 A diferencia, por ejemplo, de la serie televisiva Los 80 que recurre a las imágenes de 
archivo ochenteras, pero las pasa al formato televisivo actual; mientras que la serie 
Los archivos del cardenal directamente renuncia a trabajar fílmicamente con material 
encontrado y reconstruye todo desde la actualidad mediática, omitiendo precisamente, 
algunos archivos audiovisuales existentes de escenas claves; cfr Palacios (2012).
16 Larraín deja afuera numerosos elementos de la campaña del “No” que transmitían 
valores culturales o sociales, entre ellos intervenciones del pianista Claudio Arrau; 
de un médico que habla de la deficiente salud pública; de abogados e ingenieros que 
señalan las deficiencias en muchas áreas sociales y la necesidad de integración y parti-
cipación; de varios habitantes de poblaciones de muy bajos ingresos; de políticos de la 
oposición como Tomás Hirsch (Partido Humanista de Chile) que presenta un discurso 
relativamente extenso sobre la no-violencia activa, o Andrés Zaldívar y Ricardo Lagos 
que hablan sobre la injusticia reinante en el país; de varios personajes de la vida cultu-
ral nacional e internacional, como Anita González (la Desideria), Enrique d´Etigny, 
ex vicerrector de la Universidad de Chile, y el cantante Sting que se dirige al pueblo 
chileno en español. La misma estrategia de intervención opera en la utilización de 
las imágenes de la campaña del “Sí”. Aquí, Larraín remarca el paso de una publicidad 
militar, grandiosa, hacia una publicidad desesperada que recurre a la parodia del “No”.
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teatral inédita El plebiscito y la novela Los días del arcoíris (2011), contiene también 
reconstrucciones de situaciones históricas, por ejemplo las manifestaciones, los 
conciertos y los disturbios violentos en la calle.17 Se confunden los niveles tem-
porales en la pantalla y los espectadores no saben si ven imágenes de la película 
de 2012 o del archivo de 1988, salvo en las escenas –que son numerosas– en las 
que aparece explícitamente Gael García Bernal, quien, siendo un actor mexicano 
famoso y reconocible, funciona como indicador de ficcionalidad.18 Otras veces se 
ven los programas emitidos en 1988 en el marco del televisor que los transmite, 
por lo que se desdoblan una vez más los niveles intramediales. En otras ocasiones, 
las imágenes del film nos muestran –en un nivel metaficcional– la misma produc-
ción, filmada en 2012, de las imágenes de 1988. Estos momentos destemporalizan 
nuestra percepción de las intramedialidades del formato, porque son, desde una 
lógica temporal lineal, inverosímiles.19
El trabajo con la banda sonora procede de una forma similar. En muchos mo-
mentos escuchamos, acompañando las imágenes, los temas cantados y slogans 
enunciados durante la campaña. El film también nos muestra, a nivel ficcional, 
la grabación de algunas piezas musicales de los spots de la campaña del “No” en 
1988, con los mismos músicos de aquel año, presentes en la grabación de 2012. 
17 Es interesante en el film, la puesta en escena de lo privado y lo público, relacionada con 
las espacialidades en su dicotomía interior/exterior: los estudios, las oficinas, la calle; 
el “Si” y el “No” en una misma agencia de publicidad.
18 En este sentido, el desplazamiento del actor protagónico en el cine de Larraín es nota-
ble: en las dos películas anteriores –Tony Manero (2008) y Post mortem (2010)– Alfredo 
Castro es protagonista único, casi siempre visible. En No, en cambio, representa a Lucho 
Guzmán, un publicista oportunista, jefe de la agencia de publicidad, y como ideólogo 
de la campaña del “Sí” rival directo de García Bernal alias René que, no obstante, trabaja 
en la agencia de Guzmán donde realizan proyectos en conjunto. Reuniendo a estos 
dos protagonistas, Larraín logra desplegar la gran ambivalencia en estos personajes: 
el exiliado repatriado es tan buen publicista –imitando en partes a los cerebros reales 
del “No”, Eugenio García, que aparece en el film como cameo de la franja del “Sí”, 
y José Manuel Salcedo (ver http://www.caras.cl/cultura-espectaculos-y-tv/2012/08/
eugenio-garcia-el-cerebro-del-no/)- que Guzmán no quiere renunciar al trabajo de 
él, aunque se desempeña como ideólogo de la campaña de la banda política opuesta. 
A pesar de las amenazas y permanentes ataques verbales, viajan juntos y participan en 
reuniones defendiendo la misma filosofía publicitaria, antes y después del plebiscito.
19 Todos estos efectos son un punto de partida de la fuerte crítica de la película que pro-
nunció Nelly Richard en la conferencia “A 25 años del Sí y del No” en la Universidad 
de Santiago de Chile, el 9 de octubre de 2013, en la que la crítica cultural compara la 
situación histórica del plebiscito con la conmemoración de los cuarenta años del golpe 
de estado en la actualidad.
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Pero también hay otro nivel sonoro: la música extraña y compuesta especialmente 
para el film produce un efecto de contraste y distanciamiento con los otros sonidos 
y con las imágenes del film.
VII
Como hemos visto, cada intervención en el archivo produce significados e in-
terpretaciones que no pueden ser confundidos con un plano de reconstrucción 
fidedigna sobre cómo sucedieron las cosas.20 La intervención interpretativa de La-
rraín en el archivo de 1988 provocó un escándalo sobre la producción de memoria 
cultural en Chile. Tomando en cuenta el complejo trabajo entre temporalizaciones 
y destemporalizaciones que despliega el film con el material de archivo, podemos 
acercarnos al escándalo (del griego skandalon = trampa, obstáculo, molestia) con 
el que Larraín inaugura –en continuación directa de sus dos películas anteriores– 
un nuevo discurso postdictatorial en el cine chileno. Es un discurso inédito que 
podemos asociar a un “cine centrífugo”, tal como lo propone Carolina Urrutia 
(2013). Se trata de un cine que precisamente crea tensiones sobre la idea de lo 
político desde una incomodidad respecto del mundo de la política, dominado 
por el espectáculo y los medios de comunicación. La “apuesta formal que extrema 
sus recursos en pos de la construcción plástica de una atmósfera” (86), detectada 
por Urrutia en las dos películas anteriores de Larraín, se repite en No, aunque 
ciertamente con variantes originadas en el uso del material de archivo y los “ac-
tores-fantasmas” en sus apariciones destemporalizadas.
Para diferenciar nítidamente el cine de Larraín de otras propuestas, es útil 
recordar Imagen latente, película filmada por Pablo Perelman en 1987, todavía 
en dictadura y un año antes de realizarse el plebiscito, o sea, en una época muy 
20 Es la razón por la cual una crítica que reclama una mayor veracidad en cuanto a los 
hechos relatados en la película, y que denuncia la tergiversación o traición de los ideales 
políticos detrás de la campaña del “No”, apunta al vacío y no se adecua a la compleji-
dad que exhibe la cinta; cfr. la crítica de Garretón (2012) por ser quizás la más dura. 
En todo caso, la crítica más contundente en este sentido, adelantándose a todo lo que 
vendrá después del estreno de No, la enuncia un personaje del film que, después de 
haber visto la propuesta de René en el comité político, se levanta para irse y alega que 
el spot es una gran mierda, que silencia todo el horror de la dictadura y que él no quiere 
ser cómplice de aquello. Otra cosa es, por supuesto, no estar de acuerdo con el gesto 
cínico del film que se acerca, en cierta medida, a una posición situacionista: como Guy 
Debord en La sociedad del espectáculo, trabaja con los mismos mecanismos y medios 
cuyos procesamientos trata de poner en evidencia. Es un gesto paradójico en medio 
del espectáculo omnipresente y omnipotente que nos rodea.
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cercana a la producción de las imágenes recuperadas por Larraín. Imagen latente 
es el primer largometraje de ficción que toca el tema de los detenidos-desapa-
recidos en el país; fue censurado y prohibido en Chile, y finalmente estrenado 
en 1990. Narrado desde la perspectiva de un fotógrafo en busca de su hermano 
preso y asesinado en Villa Grimaldi, Perelman también realiza, sobre todo al 
comienzo del film, un intenso trabajo con su archivo de fotografías y registros 
documentales que él mismo había realizado durante el último año de la Unidad 
Popular. En las dos películas, se oponen dos tipos de archivos: el archivo personal 
de Perelman, nacido en 1948 y militante político a comienzos de los setentas, y el 
archivo público-televisivo que interviene Larraín, nacido en 1976, hijo de la larga 
dictadura pinochetista y de la sociedad del espectáculo. Esto también diferencia la 
emotividad de Perelman, afectado directamente por las violaciones a los derechos 
humanos en dictadura, del escepticismo cínico de Larraín. La búsqueda en Imagen 
latente resulta ser, ella misma, fantasmagórica, y tanto los recuerdos fotográficos 
del hermano como las imágenes de 1973 al comienzo del film son testimonios 
de una utopía perdida, de un fracaso universal que se refleja en la resignación 
absoluta del protagonista.21
En cambio, el cine de Larraín ocupa un lugar de enunciación frío, impasible, 
y con ello ideológicamente ambiguo. Por un lado, no pretende documentar una 
“verdad” más allá de las imágenes, aunque sea utópica. No acepta valores políticos 
distintivos que sepan diferenciarse claramente del nivel publicitario de las cam-
pañas del “Sí” y del “No”, siendo los dos meros productos mediáticos financiados 
por la CIA, como insinúa René Saavedra en un diálogo con su jefe Guzmán. Es 
precisamente la forma publicitaria que distingue a los productos: mientras que el 
“Sí” genera, en palabras de la ex esposa de René, solo copias de la copia, el “No” 
produce mezclas inéditas, originales. Aquí se expone una actitud que podríamos 
llamar cínica, frente al espectáculo presente en todos los niveles sociales y políticos 
de la cultura (chilena). La campaña misma, como se ha dicho en numerosas críti-
cas, es parte del espectáculo televisivo. El “No”, finalmente, no gana, según el film, 
por sus contenidos y valores, sino por su inteligencia publicitaria que representan 
René y su amigo Costa. Eligen la alegría como valor universal y no rechazable –y 
no el dolor o la justicia como valores que no venden– con el fin de dejar atrás tanto 
los sufrimientos y las experiencias traumáticas experimentadas en los centros de 
21 Muchas películas chilenas, tanto ficcionales como documentales, funcionan sobre la 
matriz del brutal término del proyecto socialista y la utopía política perdida durante la 
dictadura. Esta esencia trasluce en todo el trabajo de Patricio Guzmán como afectado 
directo, pero también se encuentra en documentales como Mi vida con Carlos (2009), 
de Germán Berger-Hertz.
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detención y tortura por tantos compañeros militantes de izquierda, como el miedo 
y la censura asociados con Pinochet en los mismos spots. La batalla contra una 
dictadura militar que se atreve a comerse la democracia como valor propio a nivel 
ideológico del plebiscito, solo se gana en el ámbito publicitario con un lenguaje 
moderno de un marketing neoliberal y consumista, promovida, paradójicamente, 
por la misma dictadura militar.22
Esto deja en claro dos cosas que transmite el film de Larraín: primero, el gran 
error cometido por los autocomplacientes y despreocupados ideólogos de la cam-
paña del “Sí” que, seguros de su victoria, trabajan con valores poco atractivos 
para la población joven, como el orden, la seguridad ciudadana y la disciplina, 
y subestiman la fuerza subversiva en el corazón del neoliberalismo consumista, 
introducido por ellos mismos; y, segundo, confirma los análisis contemporáneos, 
iniciados en los años sesenta por los pioneros del análisis de los medios (Marshall 
McLuhan, Guy Debord), que identifican el espectáculo y los medios masivos de 
comunicación con una suerte de cuarto poder que decide sobre las esferas más 
importantes de la convivencia humana. Está claro que No, la película, solo puede 
escandalizar y desilusionar a los ideólogos políticos y sus creencias, de la derecha 
y de la izquierda, como demuestra, por ejemplo, la crítica desde una postura 
histórica.23 Pero también los otros espectadores, menos ideologizados, sentirán el 
escándalo que este cine provoca. Larraín explora y reconfigura los archivos histó-
ricos y los exhibe de manera irreverente para cuestionar cualquier construcción 
de memoria en tiempos del espectáculo globalizado. Es el gran desafío cinema-
tográfico de No: nos muestra la imposibilidad de construir memorias colectivas 
desde el archivo audiovisual sin recurrir a la espectacularización, en la cual se 
inscribe la misma producción del film.24
22 Es interesante la relación que establece Iván Pinto (2014) entre No y el documental 
Propaganda (2014), realizado por el colectivo MAFI, que muestra algunas escenas 
backstage de las campañas electorales del 2013. A pesar de ser proyectos estéticamente 
diferentes, los dos films son reflexiones sobre el espacio político en nuestros tiempos 
hipermediatizados.
23 Aquí una cita que ejemplifica la postura de Raquel Olea (2012): “Centrada en la pro-
ducción de la Campaña del No como estrategia publicitaria realizada para revertir un 
pronóstico -el del triunfo del Sí-, Larraín construye la per-versión de una verdad his-
tórica, en la omisión del peso de la lucha de un pueblo afectado en sus más profundas 
raíces por la peor dictadura militar –con complicidad civil–, que Chile haya tenido a 
lo largo de su historia” (s/n).
24 En esta lógica, no puede sorprender el gran éxito del film en festivales internacionales, 
y tampoco su nominación al Óscar a la mejor película extranjera 2013.
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En el sentido moral del Antiguo Testamento, el escándalo aleja de dios. En 
esta película, el escándalo, dándole otros significados adquiridos a lo largo de 
la historia (“Asombro, pasmo, admiración”, según el diccionario de la RAE), se 
produce fuera de toda moral y aleja de cualquier ideología que pretende ser inde-
pendiente de las imágenes fabricadas por la publicidad y los medios masivos de 
comunicación. Como repite René en tres campañas publicitarias diferentes: “hoy, 
Chile piensa en su futuro”, una fórmula intercambiable para cualquier producto 
–bebidas refrescantes, una telenovela, la democracia– y en cualquier momen-
to histórico después de que el espectáculo, sus archivos y sus enunciabilidades 
hubieran invadido prácticamente todos los territorios de la vida. Todo esto lo 
muestra la película; tal vez lo más escandaloso –lo más seductor, perturbador y 
asombroso– es que no nos diga si esto es bueno o malo.
VIII
La intervención performática que Larraín realiza en los archivos audiovisuales 
de las últimas décadas, como también el uso de diferentes tecnologías de registro 
en los films, apuntan a la dialéctica entre archivo y anarchivo, al trabajo de des-
trucción que cruza todo archivo en contextos históricos, mediáticos y culturales 
diferentes. En este sentido, las tres películas, recurriendo principalmente a las 
figuras retóricas de la elipsis, el anacoluto y la interrupción (Tony Manero, Post 
mortem), y al juego de temporalidades en la intervención de los archivos (No) 
presentan, desde el campo ciego de la pantalla del cine, lo archivable y enunciable 
de la dictadura y de la posdictadura en la sociedad chilena actual.
El club (2015), ganadora del Oso del Plata y del Gran Premio del Jurado en el 
Festival de Berlín, recorre otros caminos estéticos y narrativos sin dejar de incur-
sionar en los recovecos de las memorias del Chile actual. Escrito junto al drama-
turgo Guillermo Calderón, el film retrata la convivencia de sacerdotes perversos 
en una casa de retiro de un pueblo costero, en tiempos posdictatoriales. Todos 
cometieron algún pecado durante sus oficios y, desde hace años, viven juntos en 
el club, bajo un régimen estricto de penitencia y arrepentimiento, vigilados por 
una monja. La llegada de un nuevo habitante trastorna la vida de esta comunidad 
extraña. Es un cura abusador de un joven, ahora un adicto que aparece en el pue-
blo y comienza a asediar la casa. El suicidio del nuevo sacerdote provoca la visita 
de un cura reformista, enviado por la iglesia, que emprende una investigación 
del caso y realiza entrevistas con todos los habitantes para dilucidar los aconteci-
mientos. Se trata de un film oscuro y claustrofóbico –los lentes anamórficos rusos 
repiten los efectos visuales de Post mortem– que con sarcasmo y sin denuncias 
morales explícitas, acusa una realidad triste en este país católico: la impunidad 
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de criminales de instituciones religiosas y el proteccionismo que lleva a cabo la 
Iglesia, tema también tratado en El bosque (2014), de Matías Lira, que se hace 
cargo del caso del sacerdote y abusador de niños Fernando Karadima. La puesta 
en escena musical y la intensidad en las actuaciones contribuyen a que El club sea 
otra película exitosa del novísimo cine chileno a nivel internacional, a pesar de no 
alcanzar la fuerza escandalosa de la trilogía sobre la dictadura.
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Las memorias desplazadas. Estrategias de hacer 
memoria en Reinalda del Carmen, mi mamá  
y yo, El eco de las canciones, Sibila1
I Contexto 
Entiendo el documental como herramienta de exploración y búsqueda de una 
voz y de una articulación personal y política con la memoria cultural. En este 
sentido, me interesa el trabajo y el enfrentamiento con el archivo; los cruces entre 
los materiales encontrados, la indagación en archivos públicos y privados, y la 
construcción de imágenes densas, complejas, poéticas. En relación con esto, una 
metarreflexión inspirada en Mal de archivo (1997) de Jacques Derrida, guía mi 
investigación: ¿Cómo archivar el archivo? ¿Cómo pensar la archivabilidad? El 
archivo es el fantasma del presente, ineludible, inconmensurable. Por otra parte, 
los medios y técnicas del proceso de archivación cambian en el transcurso de los 
tiempos y generan, ellos mismos, nuevos archivos, y, por ende, nuevas memorias 
culturales. 
El Nuevo Cine Documental que trata temas de memoria, es un fenómeno con-
temporáneo a una renovación del cine latinoamericano, y especialmente argenti-
no, alrededor de 2000. Junto a la ficción Garage Olimpo (1999), de Marco Bechis, 
Los rubios (2003), de Albertina Carri, y Papá Iván (2004), de María Inés Roqué, 
marcaron hitos en el contexto de hacer memoria de los horrores, desapariciones 
y traumas ocurridos durante la dictadura militar entre 1976 y 1983. Mientras el 
film de Bechis, con montajes notables entre las bandas de imagen y sonido, explora 
la zona gris en un centro clandestino de detención en Buenos Aires y cuenta la 
historia de un romance entre dos personajes, una detenida y un torturador, los 
dos documentales inician un discurso complejo y reflexivo enunciado por los 
hijos de los desaparecidos. La propuesta más extrema es Los rubios. El film oscila 
constantemente entre elementos ficcionales y documentales, y es radicalmente 
autorreflexivo respecto de los criterios de producción y construcción del film. 
Esto se muestra, por ejemplo, en la famosa escena de la discusión del equipo de 
filmación sobre un fax del INCAA que pide modificaciones del plan original del 
1 Las primeras versiones de los textos sobre Reinalda del Carmen, mi mamá y yo y Sibila 
aparecieron en las actas de los congresos ASAECA, Argentina, 2012 y 2014.
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film. Además, despliega una gran sensibilidad respecto de la puesta en escena de 
los materiales de archivo y los medios de memoria: se mezclan diferentes voces 
en entrevistas y grabaciones, están presentes fotos y videos, cámaras, monitores 
y pantallas de televisión, utilizados desde un iconoclasmo crítico. También se 
ponen a prueba varios registros y formatos audiovisuales, entre ellos la técnica del 
stop-motion de los muñecos de Playmobil que introducen otra capa, otra escena 
y otro trabajo de memoria; una memoria que por lo demás es exhibida y proce-
sada por el film como un proceso complejo y lleno de trampas. Como dice Maite 
Alberdi en un texto sobre La ciudad de los fotógrafos, M y Reinalda del carmen, 
mi mamá y yo, respecto de la fuerza paradigmática del film de Carri: “Los Rubios 
deja de ser una película sobre los padres asesinados de la directora y se transfor-
ma en un documental que habla de la memoria, convirtiéndose en un referente 
obligado de los relatos que trabajan estos temas y entregando un código para leer 
documentales como los aquí mencionados” (Alberdi, 2007).
En los más de diez años que han transcurrido desde el estreno del film en Bafici 
2003, hubo comentarios críticos –las más prominentes quizás la nota acusadora 
de Martín Kohan (2004) en Punto de vista y el análisis no mucho más favorable 
de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado (2005)– y elogiosos, por ejemplo los análisis 
en los libros de Gonzalo Aguilar (2010), Gustavo Noriega (2009) y Ana Amado 
(2009). Pero también hubo respuestas cinematográficas, entre ellas M (2007), de 
Nicolás Prividera, otro hijo de desaparecidos que propone una memoria viva e 
insistente, individual y colectiva, muy distinta al cine metarreflexivo e iconoclasta 
de Carri. En todo caso, todas estas películas, y especialmente Los rubios, generaron 
perspectivas y giros muy productivos en el cine latinoamericano contemporáneo.
Podríamos hablar de un “giro subjetivo” (Alberdi, Bello, Sarlo) en el docu-
mental de memoria en Latinoamérica, citando parte del título del libro de Beatriz 
Sarlo sin adoptar su crítica implícita al concepto.2 Se trata de una apertura y una 
2 El aporte de Sarlo es muy valioso para una revisión de algunos conceptos. Comparto, 
por ejemplo, sus dudas respecto de la necesidad de la noción de posmemoria (a partir 
del trabajo de Marianne Hirsch) en los estudios actuales de la memoria, ya que cada 
acto de memoria activa, como ella señala, es una reconstrucción mediada por múlti-
ples factores, personales y culturales –agregaríamos: tecnológicos y mediáticos– y la 
diferencia entre experiencia directa e indirecta es solo uno de ellos. Hay un énfasis 
innecesario en la diferencia temporal de los procesos de memoria: la memoria colectiva 
de una comunidad –imaginada o no– es un mecanismo y una práctica cultural que se 
compone siempre de elementos del pasado, del presente y del futuro. De esta memoria 
participan todas las generaciones, y la transformación de los elementos recordados y 
olvidados es una operación necesaria de cualquier acto de memoria. Por otro lado, no 
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transformación del archivo que genera un desplazamiento ético y político de una 
memoria histórica centrada en versiones oficiales, a la primera persona: el espacio 
axiográfico –en términos de Bill Nichols (1997)– del director o de la director/a 
y la puesta en escena de su experiencia y su trabajo de memoria que dialoga, a 
través de los testimonios de víctimas y victimarios, con experiencias traumáticas 
colectivas. Este “giro subjetivo” oscila, tomando en cuenta las clasificaciones ofre-
cidas por Nichols y Stella Bruzzi (2000), entre lo participativo, lo performativo 
y lo reflexivo. El comienzo del fenómeno puede asociarse en Argentina con las 
películas de Andrés Di Tella3, y alcanza, con Los rubios (2003) y Papá Iván (2004), 
un notable grado de complejidad. En el caso de Sibila, por ejemplo, participan 
varios actores de la memoria puesta en escena en el film, desde la propia víctima 
hasta su sobrina, realizadora del film. Se trata de un trabajo de memoria de los 
hijos y otros familiares de las víctimas y/o victimarios de la represión, la tortura, 
la violencia y la desaparición, ejercidas durante los periodos de las dictaduras 
militares y guerras civiles en la región.
En lo que va del nuevo milenio, se han multiplicado y diversificado los trabajos 
de memoria en la cinematografía chilena. Hay films interesantes que desde fines 
de los años ochenta visualizan la problemática de los detenidos desaparecidos 
y la violencia dictatorial: en ficción están Imagen latente (1987) y Archipiélago 
(1992), de Pablo Perelman; La frontera (1991), de Ricardo Larraín; y Amnesia 
(1994), de Gonzalo Justiniano; y a partir de 2000 en adelante, destacaron Machuca 
(2004), de Andrés Wood, y la trilogía de Pablo Larraín (Tony Manero 2008, Post 
mortem 2010, No 2012), como también El club (2015), su último film.4 En el 
documental, género que en Chile ha experimentado un gran despliegue de nuevas 
propuestas, destacan en los años noventa Chile: la memoria obstinada (1997), 
de Patricio Guzmán (un epílogo de la monumental Batalla de Chile 1973–79), 
coincido con la lectura del film de Albertina Carri que presenta Sarlo. Me parece que 
subestima el potencial político y liberador que provoca precisamente la perspectiva 
subjetiva de Los rubios; un potencial que sí destacan, por ejemplo, Aguilar y Amado.
3 Montoneros,una historia (1995) y sus documentales “autoficcionales” que le siguieron 
en los años 2000, elaboran estrategias reflexivas y puestas en escena que hacen del 
documental un medio de exploración del propio cine y sus potenciales de elaborar 
nuevas visiones sobre el mundo, la historia, la cultura, la memoria. Los documentales 
mencionados y analizados aquí se inscriben en ese orden de las cosas y contribuyen a 
que el documental ya no sea la hermana menor del cine de ficción, sino que se diver-
sifique su discurso y que tenga cada vez más repercusión y presencia en los festivales 
y entre un público más amplio. Cfr. sobre el documental en América Latina Paranaguá 
2003, que también contiene un capítulo sobre Di Tella.  
4 Cfr. los textos dedicados al análisis de algunos de estos films en el presente libro.
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y Fernando ha vuelto (1998), de Silvio Caiozzi. Marcela Said abre otro discurso 
–un cinéma vérité moderno y provocador– con I love Pinochet (2003), film que 
muestra, con una cámara casi siempre en movimiento, el gran apoyo que tiene 
el general en la población después de su vuelta de Londres –donde fue detenido 
en 1998– a Santiago en 2000. Por otra parte, La muerte de Pinochet (2011), de 
Betina Perut e Iván Osnovikoff, pone en escena –con primeros planos estilizados 
y de efectos grotescos– la persistencia de la fuerte escisión social que sigue en pie 
después de la muerte de Pinochet en diciembre de 2006. Estadio Nacional (2001), 
de Carmen Luz Parot; En algún lugar del cielo (2003), de Alejandra Carmona; La 
ciudad de los fotógrafos (2006), de Sebastián Moreno; Calle Santa Fé (2007), de 
Carmen Castillo; Mi vida con Carlos (2009), de Germán Berger-Hertz; El edificio 
de los chilenos (2010), de Macarena Aguiló y Susana Foxley; El mocito (2011), de 
Marcela Said; Nostalgia de la luz (2011), de Patricio Guzmán; las Cartas visuales 
(2005/2008/2012) de Tiziana Panizza, y los tres films que me propongo analizar 
aquí, son parte de la diversificación y complejización del cine contemporáneo 
chileno. En lo que sigue, quiero señalar algunos aspectos de las estrategias de 
memoria en tres documentales emblemáticos del “giro subjetivo”: Reinalda del 
Carmen, mi mamá y yo (2006), El eco de las canciones (2010) y Sibila (2012).
II Reinalda del Carmen, mi mamá y yo 
El film de Lorena Giachino es una producción sintomática del cine contemporá-
neo en la forma de hacer memoria y de acercarse al tema del trauma, la violencia 
y la desaparición de personas durante la dictadura militar en Chile (1973–1989). 
Al comienzo del film, la misma directora conversa con su madre Jacqueline y le 
comenta que tiene el plan de hacer un film sobre ella y su amiga Reinalda del 
Carmen. El propósito es ayudarle a su mamá a recuperar la memoria después de 
padecer un coma diabético que provocó, entre otras cosas, un estado de amnesia 
parcial que, según Daniel Noemi, representa también la “tragedia que aún pervive 
y persigue a la sociedad chilena” (Noemi 2011: 175) en relación al trabajo colec-
tivo de memoria. Efectivamente, a lo largo del film, este plan inicial se desplaza a 
otras memorias, tanto personales como colectivas, y se convierte en la búsqueda 
obsesiva de las huellas de la amiga Reinalda del Carmen, militante política del 
Partido Comunista de Chile y desaparecida en 1976, y la necesidad de hacer 
memoria por parte de la directora que no es hija directa de desaparecidos, sino 
cineasta independiente de una generación de hijos de la dictadura. Se trata de un 
proceso gradual de una toma de conciencia, con una progresiva “desaparición” 
de la madre al segundo plano y un énfasis en la historia de Reinalda del Carmen 
que a la vez refleja la reciente historia violenta del país. 
 129
Durante los primeros 22 minutos, sin embargo, la vida y la presencia de la 
madre están en el centro de la atención. La segunda secuencia muestra la visita 
a un memorial con fotos de desaparecidos, donde la madre reconoce a su ami-
ga, acompañada por su hija que aparece en pantalla. Giachino, en las próximas 
secuencias, alterna su presencia activa en el film conversando con su mamá, su 
abuela, la cuidadora-enfermera de la madre y otras personas que juegan un papel 
importante en la vida de Jacqueline, con su propia voz en off que cuenta partes de 
la historia de su mamá, su familia y su amistad con Reinalda del Carmen. Madre 
e hija visitan varios “lugares de memoria”: la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Chile donde estudiaban Jacqueline y Carmen, y el Hospital Sótero del 
Río donde las dos trabajaban. Esta historia y las conversaciones van acompañadas 
por material fotográfico de archivo que muestran a la madre, a Carmen, escenas 
con integrantes de la familia y amigos, o escenas de la vida universitaria; también 
se escucha un registro sonoro de la época de algunas revueltas estudiantiles en 
la Facultad.
En el minuto 23, se produce un primero y leve desplazamiento: la directora 
empieza a contar la historia de la desaparición de Reinalda del Carmen Pereira 
sin relacionarla directamente con la madre: la primera detención días después del 
golpe en el 73; su paso a la actividad clandestina; su embarazo en ese tiempo; su 
detención definitiva y su desaparición en 1976. En la conversación que mantiene 
la directora con una testigo del destino de Carmen, la madre la acompaña, pero 
se queda callada. Poco después, madre, hija y abuela conversan sobre el día del 
golpe y sobre lo que pasó con Carmen, qué hizo ella y por qué perdió el contacto 
con su amiga. Pero después de un rato, la madre comienza a sentirse incómoda y 
quiere salir de esta situación, dice que no se acuerda y se levanta. El film la muestra 
caminando sola por una calle, y después la cámara pasa a filmar el follaje de unos 
árboles cercanos y se pierde en el juego de sus movimientos. Es, en cierto sentido, 
la despedida de la madre como protagonista de la historia.
En la próxima secuencia, Giachino vuelve sola al Hospital donde trabajaban 
Carmen y su madre, y allí encuentra a María Rosa que lleva mucho tiempo allí y 
que conocía a las dos mujeres. Con ella conversa largamente y se entera de que la 
amistad entre las dos jóvenes desvaneció con el golpe, y que, de alguna manera, 
las dos empezaron a desaparecer: cuando se fue Carmen, Jacquline se tomaba 
muchas licencias sufriendo depresiones por la pérdida de su amiga. Después, 
Giachino vuelve a unirse con su madre para visitar otro memorial de desapare-
cidos y dejar un ramo de flores allí. En la próxima escena, van juntas al estudio 
de un abogado de derechos humanos, Nelson Caucoto. En esa visita, el abogado 
habla abiertamente del destino probable de Carmen después de su detención en 
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1976: reclusión en un recinto clandestino, muerte violenta, entierro en una mina, 
desentierro de sus huesos que finalmente habrán sido tirados al mar. La madre 
no dice mucho y asiente con pocas palabras; no muestra reacciones emocionales, 
pero la hija se preocupa por ella y le expresa la inquietud sobre su estado de ánimo 
que pueda provocar la investigación.
Acto seguido, Giachino busca testigos del secuestro de Reinalda del Carmen y 
se da cuenta, en este proceso, de que sigue vigente la cultura de miedo que impuso 
la dictadura en Chile. Cuando se ven las imágenes del viaje de la directora a Con-
cepción, donde se encuentra con uno de los testigos del caso, la voz en off habla 
de su confusión entre el deseo de recuperar la memoria de la madre y el deseo 
de saber qué pasó con Carmen. Carmen es el nombre que usa la madre, y, paula-
tinamente, a través de las otras voces que hablan, pasa a ser Reinalda y adquiere 
una identidad distinta, asicada a otra búsqueda, la de la hija. En el mercado de 
Concepción, el testigo Max expresa su miedo y se opone a cualquier conversación 
con la directora. La cámara filma, en una escena violenta, ese desencuentro que 
termina con la presencia de la policía y la vuelta de Giachino a Santiago. En el 
minuto 43, la hija pregunta a la madre por sus sentimientos que ha producido la 
filmación hasta ese momento –es la mitad del film. La madre dice que está bien 
y que no se acordaba de la Carmen como desaparecida embarazada. También 
dice que quiere continuar y visitar los lugares por los que pasó Carmen, excepto 
la Cuesta Barriga, una vieja mina donde enterraron probablemente sus restos 
según lo que decía el abogado. Aquí se produce una escisión, dramatizada en la 
película, entre madre e hija: sobre un primer plano de la directora, ella misma 
anuncia con su voz en off la visita a la Cuesta Barriga: “Necesito estar allí. Aún 
sin tener certezas”, porque es un lugar emblemático para la memoria y la recon-
ciliación de los chilenos: el único dato concreto sobre la morada de los restos de 
los detenidos desaparecidos que dejaron los militares en las mesas de diálogo. 
Lorena Giachino, directora de cine e hija de una mujer que era amiga de una 
desaparecida, asume su papel de “intelectual mediático” (Varela) para hacer un 
trabajo de memoria colectiva. 
Pero primero, madre e hija visitan juntas la esquina Rodrigo de Araya con 
Exequiel Fernández, lugar del secuestro de Reinalda del Carmen, y hablan con 
algunos vecinos que dan su testimonio. Después de un corte brusco, se ven imá-
genes filmadas desde un auto; es el auto que las lleva, junta a la forense Patricia 
Hernández del Servicio Médico Legal, a la Cuesta Barriga en los alrededores de 
Santiago. Finalmente, la madre se decidió por acompañar a su hija, señal de que 
también ella asume el papel de mediadora de memoria para la colectividad. La 
escena de la visita a este lugar de memoria es intensa, también en el plano fílmico: 
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hay más agitación en los movimientos de la cámara que en escenas anteriores, 
más primeros planos, más nerviosismo óptico. Hernández explica con detalles su 
trabajo de búsqueda, excavación y análisis de los restos de los desaparecidos cuyos 
huesos fueron enterrados allí, y cree que un par de huesos más finos pertenecían a 
Reinalda del Carmen y el feto que llevaba en su cuerpo. El final de esta secuencia 
pone en escena un acto voluntario de conmemoración: la madre le alcanza un 
ramo de flores a la hija que lo deposita, con la ayuda de Hernández, en la entrada 
de la mina de la Cuesta. Después de esta secuencia, aparece un primer plano de 
la cara de la directora fumando, y su voz en off cuenta que la madre sufrió una 
recaída y que los médicos le pidieron que no siguiera “revolviendo los recuerdos” 
de ella.
Es el momento de un segundo desplazamiento: desde la madre, ya incapaz o 
inhabilitada de recordar, a la hija cineasta que siente el deber de seguir adelante 
con la búsqueda de los datos en los archivos y con los testimonios de los testi-
gos. Empieza una fase de investigación personal, una pesquisa que se traduce en 
imágenes de Giachino trabajando en los centros y archivos, rodeada de pilas de 
papel, recortes de prensa, monitores y documentos microfilmados, hablando por 
teléfono y conversando con los forenses del Servicio Médico Legal y el juez Carlos 
Cerda, quien estuvo a cargo de este y otros casos en los años ochenta, sometién-
dose a enormes riesgos durante la dictadura. La cineasta en acción se convier-
te, ahora, en protagonista, buscadora de la verdad sobre Reinalda del Carmen. 
Mientras tanto, la relación con su madre, manifestada en el film por un llamado 
telefónico no contestado, pasa a segundo plano. 
Finalmente, Giachino encuentra otro lugar de memoria: un centro de docu-
mentación, en los años setenta y ochenta centro clandestino de detención que 
poseía también una clínica, donde la directora habla con Silvia, una mujer que 
registra las fichas de documentación y que cree probable que Carmen estuviera 
allí. A recorrer el lugar, las dos entran en habtiaciones oscuras y siniestras, llenas 
de vestigios no identificables y polvo, un archivo monstruoso en su forma mate-
rializado. Dice la directora que, al encontrarse con otras personas luchando por 
la memoria, “comenzaba a liberarse de la culpa de sus primeras contradicciones”. 
El abogado Nelson Caucoto, una de las personas que vive excavando la memoria 
histórica de su país, cree en la posibilidad de encontrar un testimonio de un 
victimario que dé un dato sobre el destino de Reinalda. También Carlos Cerda 
se convierte en compañero de ruta de la cineasta en busca de memoria y justicia, 
compartiendo recuerdos de Reinalda con ella. En las últimas secuencias, Giachi-
no también vuelve a Cuesta Barriga con Antonia, hija de otro desaparecido del 
mismo grupo de detenidos al cual pertenecía Reinalda del Carmen. Ella expresa 
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una “certeza de intuición”, más que una “certeza judicial”, sobre la presencia de 
Reinalda en ese lugar, junto a su padre. También con ella comparte fotos y recuer-
dos de los desaparecidos que miran en el mismo lugar de memoria. Es evidente 
que Giachino ya se considera, al menos simbólicamente, hija de desaparecidos, de 
desaparecidos de su país que es Chile. Su filmación, partiendo de una preocupa-
ción más personal, se convierte en un acto de hacer memoria y justicia social. El 
film termina con imágenes de madre e hija caminando en las orillas del mar, con 
estas últimas palabras: “el mar, que todos los días nos dice lo mismo”. 
El film opera en distintos niveles de reconstrucción de memoria e historia, y, 
con esto, como dice Noemi en su análisis, “es esta resignificación de la historia la 
que está siendo desplegada en el documental. (...) Reinalda del Carmen, mi mamá 
y yo niega el congelamiento del pasado y rechaza su comercialización en el ‘nuevo 
Chile’. Lucha por mantener viva la memoria del traumático pasado en un olvida-
dizo presente“ (Noemi 2011: 175). El título, en este sentido, es elocuente: se trata 
de tres personas, afectadas en distintas maneras por el olvido y por la memoria. La 
primera es la causante, la desaparecida, cuya memoria e historia son reconstruidas 
en el film; pero este plan no tendría lugar sin la madre amnésica, ella es el nexo 
imprescindible entre Reinalda y la cineasta, es la que debe recuperar su memoria 
y, con esto, simboliza al pueblo chileno, también amnésico respecto de su propia 
historia reciente, según lo analizan Nelly Richard, Tomás Moulian y otros críticos. 
Al final está el “yo” indeterminado, que se refleja en cualquier espectador del film, 
y naturalmente en la cineasta que toma, cámara en mano, conciencia de los hechos 
y relatos sobre Reinalda del Carmen y su madre para construir una memoria 
incesante y procesarla en un cine subjetivo, político y necesario. 
III El eco de las canciones
Con el film de Antonia Rossi, nos enfrentamos a otra estrategia de puesta en es-
cena de la memoria subjetiva y colectiva y de activar, para producirla, el trabajo 
del archivo. El film de la directora chilena construye un propio archivo que mez-
cla materiales audiovisuales muy diversos: found footage de películas de ficción, 
registros audios del golpe de estado del 11 de septiembre, registros televisivos y 
familiares de escenas diversas, mezcladas con dibujos y animaciones creados por 
la directora. Es un archivo de una memoria desquiciada, errática que corresponde 
a la idea de un desplazamiento del archivo como parte de sistemas complejos de 
memorias culturales en sus des- y re-contextualizaciones. Se acentúa el proceso 
que opera en el archivo entre recuerdo y olvido, entre figuración y desfiguración 
de memorias individuales o colectivas en un entorno mediático.
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Los primeros minutos introducen y ejemplifican la estrategia (0:50–6:30). 
Después de pasar los créditos sobre una imagen borrosa de un edificio, se ve una 
pantalla negra durante casi dos minutos y se escuchan las voces de los generales 
pinochetistas que se comunican por radio durante el bombardeo de La Moneda en 
el día del golpe de estado del 11 de septiembre, entre ellas la del mismo Augusto 
Pinochet. Comentan la muerte de Allende, el retiro de los generales allendistas de 
La Moneda al Ministerio de Defensa y la rendición de los carabineros. Después 
de estos audios habla la voz en off de una narradora, siempre sobre el fondo ne-
gro. Su discurso comienza así: “Despierto sin abrir los ojos”, y habla de la noche 
y el sueño. El archivo del audio del golpe -que se presenta con la claridad de esas 
voces en toda su banalidad- se opone al tono poético y melancólico de la voz fe-
menina que habla de sus experiencias personales. No hay intenciones alegóricas 
ni nostálgicas en El eco de las canciones, aunque el film tampoco se cierra a una 
lectura desde los afectos subjetivos producidos por el desastre del golpe y sus 
consecuencias en la memoria cultural del país. Hay un gesto político radical en 
la intervención y reconfiguración del archivo, una apropiación que transforma 
los materiales inconexos en operantes de constelaciones nuevas, con pocos ejes 
fijos que permitan establecer continuidades, pero sin renunciar nunca al lugar de 
enunciación subjetiva del desarraigo y la experiencia del exilio que activa Rossi. A 
pesar de la errancia de la memoria que pone en escena el film, hay una insistencia 
isotópica en ciertas imágenes y estructuras. Hay acontecimientos históricos de los 
años ochenta en Chile y el mundo que constituyen unas suerte de hilo conductor: 
el atentado contra Pinochet en 1986, o la catástrofe nuclear de Chernobyl en la 
misma época, que coinciden con la vuelta de Rossi a Chile. Hay registros de noti-
cieros chilenos e italianos, discursos de manifestantes contra el régimen; discursos 
de Pinochet y su esposa transmitidos por la televisión, en el contexto del atentado 
o el referéndum de 1988; y hay registros de la muerte de Pinochet en 2006. A estos 
datos duros, Rossi opone la lógica de un nomadismo poético de las imágenes, re-
cuerdos y personas: el viaje, la errancia y el exilio como formas de vida, provocada 
por el golpe. Con esta forma de vida se articula la recurrencia de imágenes de 
la película de animación de los viajes de Gulliver que atraviesan la película, o la 
búsqueda de pequeñas ocurrencias al margen de los sucesos políticos dominantes, 
o la poesía de los dibujos animados y de las imágenes encontradas. Rossi, desde 
su estado de ausencia, crea un archivo imaginario y colecciona pistas para volver 
a un país que es suyo y que (ya) no es suyo y debe ser recuperado, reconstruido, 
reinventado. Y el cine es el medio perfecto para jugar con estas temporalidades 
y experiencias paradójicas. Los ecos se convierten en formas estéticas generadas 
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por el archivo de un cine metarreflexivo y performático; un archivo que, desde 
una poética de memoria, crea urgencias éticas y políticas. 
IV Sibila
Sibila es realizada por Teresa Arredondo, en 2012. Podríamos decir, primero, que 
el film también parte de la perspectiva subjetiva de una realizadora, familiar de 
una víctima: Teresa es sobrina de Sibila Arredondo, viuda del escritor peruano 
José María Arguedas, detenida dos veces en los años ochenta por fuerzas esta-
tales y, durante el gobierno de Fujimori, encarcelada en 1990 por casi 15 años 
en Chorrillos, prisión de alta seguridad cerca de Lima. Los cargos principales 
en contra de ella fueron el haber cometido actos terroristas y estar vinculada a 
Sendero luminoso. Como se ve, aunque se trate de un documental subjetivo de 
memoria, este trabajo produce un viraje importante respecto de lo que está en 
juego: Sibila Arredondo es un personaje ambiguo, conflictivo, con una trayectoria 
política difusa, y está viva. 
Ahora bien, hay un interés personal de Teresa en esclarecer una historia fami-
liar, de comprender lo que pasó con Sibila, tía con la que había mantenido una 
relación muy afectiva cuando niña, a finales de los setentas, principios de los 
ochentas, cuando la familia de Teresa vivía en el exilio en Perú. Esta motivación 
la conduce a la exploración cinematográfica del caso y, en primer lugar, a entrevis-
tarse con sus propios padres y otros familiares cercanos a Sibila que viven en Perú. 
Se construye, de esta manera, la imagen de dos familias escindidas y traumatizadas 
por varios episodios censurados hasta la actualidad en torno a la figura de Sibila. 
El film es, por un lado, un drama familiar, una indagación intimista que nace de 
una necesidad personal. El cine y su técnica le ofrecen a Teresa la posibilidad de 
hacer memoria, documentar su trabajo de búsqueda y, además, encontrar una 
forma estética de presentarlo. Por otro lado, hay un trasfondo cultural y político 
del film que lleva los acontecimientos a un segundo escenario, más allá de la 
situación singular de Teresa y su familia. Aquí se evidencia el trabajo del archivo, 
muy presente en el film. En lo que sigue, quiero destacar algunos aspectos de ese 
trabajo en la película, para aproximarme a la forma cinematográfica en la que, 
atravesando el archivo, algunas secuencias mezclan los dos planos –el familiar y 
el político-cultural– de una manera bastante singular.
Durante los créditos del comienzo, la directora elige presentar fragmentos de 
archivo; son imágenes televisivas, borrosas y movedizas, emitidas en su momento 
por un noticiero peruano: Sibila Arredondo, a los 66 años de edad y acompañada 
por su hija, es puesta en libertad en diciembre de 2002. El comentario en voz over 
de una periodista resume brevemente la historia oficial: en 1990, la ciudadana 
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chilena y viuda de Arguedas fue condenada ante un tribunal sin rostro a 14 años 
de cárcel por cometer actos terroristas y por tener vínculos con Sendero lumi-
noso. Después de mostrar estas escenas de la esfera pública del “caso Arredondo 
de Arguedas”, las imágenes cambian: vemos muebles de jardín, sillas vacías, y 
después otras imágenes, esta vez del archivo familiar de los Arredondo, con la 
voz over de la misma realizadora. Teresa habla de su difícil experiencia de vida 
en Lima, acompañada por escenas de su infancia. El contrapunto entre las dos 
voces –la voz personal de Teresa frente a la voz pública y televisiva de los perio-
distas políticos– y los tipos de archivo –uno de dominio público y masivo y el 
otro intimista y familiar– es una figura que se repite en varios momentos del film, 
y cuyo entrelazamiento no se disuelve nunca.
Uno de los archivos recurrentes del film es el fotográfico. Durante la primera 
conversación entre Teresa y su madre sobre Sibila, vemos fotos en las que aparecen 
las dos, Sibila y su nieta; en varias ocasiones se muestran fotos de miembros de la 
familia dividida entre Chile y Perú por las contingencias políticas de la época y las 
decisiones tomadas por el padre de Teresa –exiliarse en Perú con su familia tras el 
golpe de estado del 73– y Sibila: seguir viviendo en Perú después de la muerte de 
Arguedas en 1969. Esta historia breve del amor entre Sibila y Arguedas también es 
narrada con fotografías de la época, complementada por filmaciones del entierro 
de Arguedas en las que vemos a Sibila.
Cuando aparecen otras imágenes televisivas –una presentación de los terroris-
tas capturados en 1985– la voz de Teresa dice que a partir de ese momento, nadie 
habló más de su tía en la familia y que se convirtió en una desaparecida, idea 
que inmediatamente lleva a asociar el caso con las prácticas violentas durante las 
dictaduras, a pesar de ser muy distinta la historia de Sibila. También dice Teresa 
que la única memoria que existía de Sibila era, para ella, la transmitida por las 
imágenes públicas de la prensa y la televisión, en las que, no obstante, no logra 
reconocerla. Aquí se expresa, una vez más, la motivación de Teresa: reescribir la 
memoria de Sibila y reconstruir su vida para comprenderla.
Para cumplir con la tarea de interrogación al pasado y construir un futuro, 
la realizadora visita una y otra vez los archivos, tanto públicos y oficiales –pren-
sa, televisión, expedientes jurídicos– como privados: colección familiar de foto-
grafías, fragmentos fílmicos, cartas. Además, se encuentra y conversa con otros 
familiares cercanos, entre ellos su abuela Matilde que está con síntomas de una 
amnesia avanzada y que escribió dos libros sobre su hija Sibila; los dos hijos de 
Sibila, Carolina e Inti; una sobrina que no quiere ser identificada; y el tío Jaime, 
politólogo peruano.
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En el minuto 49, justo en la mitad de la película, aparece el personaje sobre 
el que versa la indagación del documental, en imágenes que no proceden de un 
archivo, sino de la cámara de Teresa. Vemos a Sibila en la penumbra, distante, 
rodeada de verde, poco visible. Con su cabellera blanca y una larga trenza parece 
mayor que en las fotos y filmaciones que hemos visto hasta ahora. Pero el film, 
después de estas breves tomas de Sibila, retoma su estrategia de la deriva y del 
rodeo, vuelve a otros personajes, y siguen las conversaciones entre Teresa y los 
familiares.
Después de poco más de una hora, volvemos a las imágenes televisivas del 
comienzo: la puesta en libertad de Sibila. Y a continuación, en la lógica del con-
trapunto, vemos imágenes de la llegada de Sibila a Chile y el reencuentro con su 
familia. Poco después, viaja a Francia para instalarse en un pequeño pueblo. Es 
allí donde se produce el enfrentamiento directo entre Sibila, ahora de 75 años, y 
Teresa, en 2012. Pero antes de ver juntas algunas fotos familiares que son el pun-
to de partida de la conversación, Teresa, con su cámara, muestra imágenes del 
entorno en el que vive Sibila, la casa, el pueblo, la lluvia, el bosque en la niebla. 
Son imágenes poéticas, pacíficas, un contrapunto al discurso difícil y lleno de 
tensiones al cual se someterán las dos mujeres.
Al comienzo, Teresa le pregunta a su tía si conoce el motivo para hacer el 
documental sobre ella, y Sibila conjetura que será por saber la verdad, y tal vez 
porque quiere que ella pida perdón. Entre los minutos 1:16:00 y 1:19:00, Sibila 
es confrontada por Teresa con registros de archivo en un DVD que observa en 
el computador. La cámara filma esta situación y la secuencia es intensa y emo-
cionante. Sibila comenta o desmiente lo visto y escuchado, apunta con el dedo a 
la pantalla, interactúa con lo que ella ve de su historia, emergido de los archivos: 
los argumentos oficiales de su detención, presentados por un vocero político en 
la televisión; imágenes de la cárcel y su celda; fotos de su hija. A veces y desde 
el off, Teresa para la reproducción, dice o pregunta algo para, con esto, producir 
interferencias en el archivo, confrontarlo con otra realidad. El diálogo que sigue 
al visionado de este material es estremecedor por su sinceridad y por no evitar 
la palpable incomodidad que se produce entre las dos mujeres. En estas últimas 
secuencias, la película sorprende, muestra e invita a una duda profunda. Iván 
Pinto (2013), al final de sus observaciones sobre la película, dice que “es la mirada 
introspectiva de una realizadora que se interroga por los límites desdibujados 
entre memoria personal y social, entre lo ético y lo político, lo individual y lo 
colectivo, para intentar poner esto en perspectiva. Su incertidumbre al respecto 
es aquello que nos cautiva (s/p).” Teresa no termina de convencerse de la posición 
de Sibila respecto de las consecuencias que sus decisiones y acciones generaron en 
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su familia, y se lo dice; Sibila, con su dignidad de militante político de izquierda, 
se enreda en justificaciones poco verosímiles de los actos de violencia cometidos 
por Sendero, y yo, como otro espectador cautivado, siento que ella sabe de su 
terquedad, pero que no sabe cómo combatirla y superarla. Al confrontarla con los 
archivos en la película, pienso yo, Teresa le da una oportunidad única para pedir 
perdón o corregir su visión del mundo, ante su sobrina y también, a través del cine, 
públicamente, ante el mundo de espectadores desconcertados por las imágenes 
y palabras contradictorias que ven y escuchan en esa suerte de representación 
desdoblada que es el cine documental reflexivo; pero Sibila no quiere o no puede. 
Al final, Teresa pregunta si algún día podrá entender mejor lo que están hablando 
en ese momento, y Sibila contesta: “depende de lo que te toque vivir”. Mira a la 
cámara y nos lo está diciendo a todos los espectadores.
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Las coordenadas de un nuevo cine argentino: 
accidente y voluntarismo en las estéticas  
de Lucrecia Martel y Lisandro Alonso1
I
El nuevo cine argentino, desde su irrupción a mediados de los años 902, cuenta 
con propuestas cinematográficas heterogéneas que tienen en común la distancia 
estética establecida con los films de cineastas argentinos consagrados de las déca-
das anteriores, y también con el cine joven y más comercial de un Daniel Burman 
(El abrazo partido 2003, Derecho de familia 2005) o Fabián Bielinsky (Nueve reinas 
2000, El aura 2005). El número de publicaciones que se dedican al fenómeno del 
NCA ha crecido exponencialmente3, y muchos críticos ven en estas películas la 
expresión de un cambio profundo que se está produciendo a nivel cultural, social, 
económico y político en el mundo, teniendo en cuenta los fenómenos ligados a 
varios momentos de crisis en Argentina, como la violenta implementación del 
modelo neoliberal durante el menemismo en los 90, la debacle de la Alianza entre 
1 Una primera versión del texto: “Lo accidental y lo voluntario en el cine argentino: las 
coordenadas topográficas en La ciénaga (2001) de Lucrecia Martel y La libertad (2001) 
de Lisandro Alonso”, en: „Quo vadis, Romania?“ Zeitschrift für eine aktuelle Roma-
nistik, No 34/2009: Filmsprachen in der Romania, Institut für Romanistik, Universität 
Wien, 64–81.
2 Término divulgado desde la aparición de Historias breves (1995), una serie de corto-
metrajes realizados por cineastas jóvenes egresados de la Universidad de cine (FUC), 
proyecto que ya cuenta con varias ediciones; e institucionalizado desde el éxito de 
Rapado (1992, estreno1996), de Martín Rejtman, y Mundo grúa de Pablo Trapero, en 
1999, año que coincide con la primera edición del Festival de cine independiente de 
Buenos Aires (Bafici). En 2001, Argentina presenta La ciénaga y La libertad en Can-
nes, después de 13 años de ausencia; en 2008 llega a cinco el número de las películas 
argentinas aceptadas en este festival, indicio de que el cine argentino ocupa un lugar 
importante en la producción cinematográfica a escala mundial en lo que va del nuevo 
milenio. Sobre las circunstancias económicas y artísticas del NCA véase las colabora-
ciones en Pena 2009.
3 Entre las publicaciones se encuentra la “Colección Nuevo Cine Argentino” que se edita 
desde 2007 en la Editorial Picnic, Buenos Aires, y que contiene varios análisis de pelí-
culas importantes de los últimos años, de críticos de renombre, incluyendo entrevistas 
con los directores y una bibliografía representativa.
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1999 y 2001, la crisis económica entre 2001 y 2003, y las nuevas configuraciones 
sociopolíticas desde 2004:
Con una apertura de la que carecen otras artes del período, el cine se transformó, en los 
últimos años, en el lugar en el que se plasmaron las huellas del presente y es por eso que 
puede recurrirse a las películas para responder a la pregunta sobre por qué, pese a que 
los mundos se están evaporando, algo persevera. (Aguilar 2006: 8)4
Los films del NCA comparten, desde diferentes lugares de enunciación, una re-
flexión siempre presente sobre el inestable e inseguro límite entre la documen-
tación y la ficción en el cine y sobre la cuestión del “realismo” en el estatus de 
la imagen cinematográfica entre la autenticidad y el artificio. El cine es zona de 
exploración y experimentación de realidades contemporáneas que se expresa, de 
forma destacada, en un énfasis en el trabajo con la banda sonora (sonidos, ruidos, 
lenguajes) y sus juegos de combinación con la imagen.
En este escenario, Lisandro Alonso y Lucrecia Martel representan posiciones 
extremas del NCA, con dos estéticas desconcertantes, acaso opuestas, que sin 
embargo coinciden en la elección de topografías extraordinarias. La mayoría de 
los films del nuevo cine se centra en el Gran Buenos Aires y la ciudad como 
escenario de formas descompuestas y segregadas de convivencia urbana en los 
desencuentros de los personajes que, no obstante, generan nuevas situaciones y 
constelaciones sociales. También las transformaciones del mundo del trabajo y 
la expansión de la hostilidad, la delincuencia y la xenofobia entre la población 
urbana son, sin evidenciar denuncias políticas o morales al estilo de un cine po-
lítico de corte tradicional, temas recurrentes de muchos films. En cambio, Alonso 
y Martel eligen “espacios otros” para su cine: la cámara de Alonso se adentra en el 
monte de La Pampa y de Corrientes, o emprende un viaje a Tierra del Fuego para 
acompañar a personajes taciturnos; Martel filma en hoteles, casas o mansiones 
venidos a menos en el noroeste de Argentina.5 En lo que sigue me propongo inda-
gar en algunas claves del lenguaje cinematográfico de estas obras representativas 
que marcan las coordenadas topográficas y estéticas del nuevo cine argentino del 
primer momento. 
4 En su aproximación sociológica, Aguilar se propone “utilizar el cine -sus películas 
pero también la institución, los festivales, su vínculo con el poder y con el dinero- para 
pensar los cambios que se sucedieron en la década de los noventa.” (ibid., 9)
5 Otro caso de “salida” de Buenos Aires capital son los films Balnearios (2002) e Historias 
extraordinarias (2008) de Mariano Lllinás. Cfr. Bongers (2012) y Porta Fouz (2009).
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II 
Créer n´est pas déformer ou inventer des personnes et des 
choses. C´est nouer entre des personnes et des choses qui 
existent et telles qu´elles existent, des rapports nouveaux.
Robert Bresson
Lucrecia Martel (Salta, 1966) se ha convertido en voz imprescindible del cine 
argentino de la primera década del siglo XXI, en la que ha realizado tres largo-
metrajes: La ciénaga (2001), La Niña santa (2004), La mujer sin cabeza (2008). 
Desde 2006 integra el jurado de varios festivales importantes, entre ellos Cannes, 
Berlín y el Bafici de Buenos Aires. La argentina Lita Stantic produjo el primer film, 
el segundo en coproducción con El Deseo, de los hermanos Agustín y Pedro Al-
modóvar, y el tercero lo produjo la misma Martel en coproducción con El Deseo.
Las tres películas se desarrollan en la provincia de Salta, lugar de nacimiento 
de Martel. La diferencia “campo” (aislamiento, naturaleza, encierro) / “ciudad” 
(movimiento, vida urbana, multitud) varía en todas las películas. La ciénaga es, 
entre muchas otras cosas a nivel imaginario y simbólico de la película, el pueblo 
más cercano a La Mandrágora (otro significante ambiguo y diseminador), la man-
sión de la familia de Mecha (Graciela Borges) que habita ese recinto ominoso en 
plena selva, con sus cuatro hijos y su marido. En el pueblo vive Tali (Mercedes 
Morán), la prima de Mecha, con su familia, y en su casa ocurre la muerte de su 
hijo Luciano, la catástrofe final del film. En La Niña Santa hay una pequeña ciudad 
a 15 minutos del aislado hotel termal -Rosario de la Fuente- en el que tiene lugar 
el encuentro de médicos al cual asiste el doctor Jano (Carlos Belloso). Mientras la 
joven Amalia (María Alche), alumna de catequesis, escucha en la calle al músico 
que produce sonidos inmateriales con su thereminvox –un instrumento que no 
se “toca”– el doctor Jano se le acerca, levanta su saco y la toca frotando su pene 
contra el trasero de la muchacha, suceso que Amalia interpreta como señal divina. 
La mujer sin cabeza (María Onetto) tiene el accidente que provoca sus trastornos 
de memoria en el camino del canal, en pleno campo, mientras su vida como 
odontóloga, recuperada extrañamente después del suceso inaudito al principio 
del film, se desarrolla en la capital de la provincia.
El desarrollo asimétrico de la diferencia campo/ciudad no es el único ele-
mento que tienen en común los films de esta trilogía; funcionan como vasos 
comunicantes, siendo variaciones de los mismos temas y acciones cuyos ejes son 
la desintegración, la inestabilidad y la transgresión a varios niveles semánticos 
y formales. En todos los films encontramos los siguientes núcleos temáticos: las 
relaciones conflictivas y ambiguas entre las parejas, entre los hermanos, y entre 
padres e hijos; las interferencias de comunicación entre todos los personajes, un 
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“ruido” semántico que provoca malentendidos o interpretaciones erróneas, y sin 
embargo productivas a nivel diegético; la presencia de animales –en su mayoría 
muertos o agonizantes– en diferentes contextos significativos para el conjunto 
de los films; los accidentes virtuales y reales, decisivos para el desarrollo de las 
historias. En un sentido más integral de la palabra, la accidentalidad se muestra 
como estructura genérica de los films, mientras la pileta y la cama son los dos 
topoi más recurrentes en distintas constelaciones y de gran valor significativo. El 
lenguaje cinematográfico de Martel se caracteriza, a su vez, por los encuadres frag-
mentarios y los espacios virtuales y táctiles con una “cualidad-potencia expuesta 
en un espacio-tiempo cualquiera” de imágenes-afección que Deleuze analiza, por 
ejemplo, en el cine de Robert Bresson:
Es un espacio perfectamente singular, sólo que ha perdido su homogeneidad, es decir, el 
principio de sus relaciones métricas o la conexión de sus propias partes, hasta el punto 
de que los raccords pueden obtenerse de infinidad de maneras. Es un espacio de con-
junción virtual, captado como puro lugar de lo posible. Lo que manifiestan, en efecto, 
la inestabilidad, la heterogeneidad, la ausencia de vínculo de un espacio semejante, es 
una riqueza en potenciales o singularidades que son como las condiciones previas a toda 
actualización, a toda determinación. (Deleuze 2005: 160/161)
En Martel, esta construcción de imágenes detiene la acción y apunta a un tiempo 
accidental que domina los acontecimientos. Los juegos permanentes con el fue-
ra de campo y entre la visibilidad y la invisibilidad complementan la atmósfera 
desconcertante. La banda sonora, muy acentuada en las tres películas, funciona 
como contrapunto composicional a la visualidad de la imagen.6 Otro elemento 
es la integración de imágenes televisivas o de video como recurso autorreflexivo 
e intermedial.
Veamos, en lo que sigue, más detalladamente esta configuración del imagina-
rio cinematográfico y los procedimientos semánticos y formales de Martel en La 
ciénaga, un film extraordinario que inaugura la trayectoria y el éxito internacional 
de la cineasta.
¿Qué es lo que (no) se ve y lo que (no) se escucha en esta película? Las imá-
genes (o sea, el conjunto visual y sonoro) del principio, lejos de ser explicativas, 
muestran un potencial de terror que amenaza con estallar en cualquier momento: 
“Ésa parece ser la ley de la ciénaga: quien desee salir de ella se hunde todavía más 
hondo y chapalea del modo más patético.” (Aguilar 2006: 51) Tal vez por eso hay 
muchos accidentes virtuales en esta película, generados por las propias imágenes, 
6 En este recurso hay otra coincidencia con el cine de Bresson, en el que los sonidos 
participan en gran parte de la construcción de los espacios. 
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y de los que se actualizan sólo unos pocos, pero decisivos: Mecha se cae con los 
vasos vacíos al lado de la pileta, y este suceso coagula un núcleo narrativo de la 
película, un orden accidental de las escenas que se ven y que se escuchan. Más 
allá del accidente, no hay motivación diegética, no hay acción entre los personajes 
inertes y borrachos, zombies cinematográficos sin instinto vital que rodean la 
pileta asquerosa y llena de agua estancada.7 La primera toma: un cielo medio cu-
bierto, una luz difusa, las puntas de árboles grandes, truenos lejanos que anuncian 
la lluvia y la caída de Mecha y que dominan las próximas escenas en las que se 
mezclan con los disparos en la selva. Luego se ven unos pimientos rojos sobre una 
baranda en primer plano y ante un fragmento de selva, un cuadro cuyo enigma 
sólo se resuelve más tarde durante la cena en la que Mecha habla de la venta de 
las verduras como recurso económico de la familia. La mano de Mecha realiza 
el primer movimiento del film: en un primer plano, entre vasos y botellas, vierte 
un vino tinto, transparente y artificial, de una botella en una copa, toma hielo 
de un recipiente, lo pone en la copa y mueve la mano hacia arriba. El sonido del 
hielo en el líquido, batido contra el cristal, se mezcla con los truenos del fondo, la 
atmósfera se vuelve bizarra y amenazante, a la espera de algún acontecimiento, 
no se divisa nada coherente, ningún plano situacional. Sólo se ven fragmentos de 
personas en sus reposeras, copas y cigarrillos en la mano, que de repente y con 
mucho ruido mueven sus sillas y reposeras. Todos estos planos son interrumpidos 
por los créditos de la película y funcionan como prólogo desconcertante. Después 
se ve una pintura naturalista con un paisaje invernal -una contra-imagen al paisaje 
del film- y la sombra de unas cortinas atraviesa el cuadro. La cámara muestra dos 
camas en una habitación, en una de ellas dos chicas que duermen la siesta. Una 
de las chicas se inclina sobre la otra -la cámara cambia a primer plano- y empieza 
a rezar en voz baja. La cámara pasa al otro escenario, la pileta, y siempre se escu-
chan truenos. Mecha pregunta por su hijo Joaquín y con quién está en el cerro, 
y la cámara, pasando por una panorámica de la selva, la montaña, nubes oscuras 
y neblina, muestra perros y muchachos con escopetas corriendo por la selva. Se 
mezclan voces, truenos, ladridos. La cámara se mueve entre los personajes como 
si fuera uno más, un ojo fantasma. Se escucha el grito de una vaca atrapada en 
una ciénaga del monte, se ven los movimientos inútiles de ella en la próxima 
7 Escribe Aguilar: “La insuficiencia del ordenamiento familiar es la clave, y justamente 
una de las características inquietantes de La ciénaga reside en la falta de definición de 
los vínculos parentales a lo largo de los primeros minutos del film. Durante estos mo-
mentos iniciales, el espectador funciona, del mismo modo que los personajes, como un 
zombie que se desliza entre la vida y la muerte sin marcos de referencia para interpretar 
su propia situación.” (Aguilar 2006: 46)
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escena, después la cara de uno de los muchachos en primer plano: el ojo derecho 
está dañado, tiene rasguños en la parte izquierda de la cara. La cámara vuelve a 
la otra pileta-ciénaga con imágenes cortadas de los personajes. Luego se ve otra 
habitación de la casa: una chica duerme en la cama, mientras una de las chicas 
del otro cuarto se le acerca. Se sienta en el borde de la cama, se acuesta al lado 
y la otra la rechaza al principio, porque se siente molestada en su sueño. Es una 
escena ambigua, llena de una sexualidad complicada, incestuosa, que se repetirá 
entre todos los hermanos a lo largo de la película. Las chicas conversan sobre la 
desaparición de las sábanas y las toallas. Al lado de la pileta, Mecha recoge los 
vasos de los invitados, tambaleando, seguida por una cámara tambaleante, con 
movimientos imprecisos e indecisos que llevan, inevitablemente, a la caída de 
Mecha que finalmente queda tirada sobre el piso. No obstante, este suceso no 
provoca reacción alguna en los que están cerca, menos las palabras dirigidas a 
Mecha con la intención de que se levante porque viene la lluvia. Acto seguido, los 
dos espacios, cama y pileta, se unen: las chicas se levantan y corren hacia Mecha 
que está sangrando, con cortes graves y añicos de cristal en el pecho, una escena 
horripilante que podría ser extraída de una película de zombies.
Esto ha sido, a modo de ejemplo, una descripción analítica de lo que se ve y 
se escucha en los primeros seis minutos y medio. Como se ha visto, la cámara se 
entromete en la historia como agente que provoca los accidentes, uno no sabe 
nunca qué perspectiva tomará y qué mostrará, en palabras de David Oubiña, “no 
hay establishing shots; hay, en todo caso, una cadena audiovisual discontinua e 
inestable” (Oubiña 2007: 17) en la organización fragmentaria del material fílmico. 
La cámara es una máquina de deseo y de terror, en pocas ocasiones registra lo 
que está pasando, su papel es más bien provocar, generar los acontecimientos. Los 
accidentes son momentos decisivos en el orden cinematográfico, sin embargo, en 
la vida de los personajes parecen mantenerse en una circularidad estancada, en 
analogía al agua de la pileta que nadie se empeña por cambiar o limpiar, “el deseo 
nunca llega a ser tan poderoso como para sacar a los personajes de su abulia” 
(Aguilar 2006: 50). El final de la película es, en este sentido, emblemático: Tali está 
en un dormitorio de su casa con todos sus hijos y es advertida por una de sus hijas 
de una canción que se escucha desde lejos y por la cual Tali se siente atraída. Se 
levanta, pide silencio y escucha ensimismada, mientras que el pequeño Luciano 
se escapa con su triciclo. Moviéndose por las habitaciones, se siente atraído por 
el ladrido del perro (invisible) del vecino y sube la escalera en el patio de la casa, 
que ya se había visto peligrosamente inclinada contra la pared en varias ocasiones 
anteriores. Arriba se mueve demasiado, se cae y muere al instante, una muerte 
anunciada simbólicamente en varias imágenes del film en las que Luciano está 
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encerrado en un auto, juega a dejar de respirar, o es asesinado por sus hermanas 
con armas de juguete justo al lado de la escalera del patio. Sólo se escucha el golpe 
de la caída, porque la cámara no le sigue al cuerpo. Lo que se ve, en cambio, son 
las habitaciones vacías de la casa, por las que solía caminar y jugar el chico, las 
únicas imágenes casi silenciosas –y tal vez demasiado simbólicas– del film, en las 
que se escucha un jadeo lejano del perro de al lado, como antes Tali escuchaba 
la canción lejana. Al final de esta secuencia la cámara muestra, desde lejos, al 
chico tumbado al pie de las escaleras. El film termina sin resolver nada, la trage-
dia queda suspendida, porque la escena, en toda su crudeza, no produce efectos 
palpables. Las últimas tomas muestran a las dos hijas de Mecha, Momi y Vero, 
al lado de la pileta, a espaldas, igual que sus padres al principio del film. Momi 
arrastra una silla, se sienta y dice que fue al lugar donde apareció la virgen, pero 
que no vió nada. De esta aparición de la virgen, los espectadores se enteran por 
las imágenes televisivas de un programa local que se transmiten en varios pasajes 
del film, y hasta ocupan la pantalla entera en mala resolución. De esta manera, 
sustituyen o borran por instantes el film de Martel y muestran una autorreflexivi-
dad mediática que a la vez juega con los registros de la realidad visible e invisible, 
entre imaginación y alucinación, creencia y escepticismo, registros que trabaja 
Martel en toda su obra. Las últimas imágenes son una variación de la primera y 
ponen en escena un mundo cíclico, estancado, sin cambios esenciales. Allí están 
el monte, la selva, el cielo cubierto, los truenos (¿los disparos?). Y la última escena 
corresponde una vez más a la banda sonora: se escucha llegar un auto (¿Isabel?), 
luego suena “Amor divino” de Julio Tolaba y Nolasco Arapa, interpretado por los 
varoniles lirios salteños.
Gonzalo Aguilar, en su ensayo sobre el nuevo cine argentino, no coincide con 
la percepción de la mayoría de los críticos, entre ellos David Oubiña en su estudio 
sobre La Ciénaga. Aguilar sostiene que más que de un círculo en la configuración 
de la historia, se trata de una espiral, y basa su argumento en que con la última 
frase No vi nada que enuncia Momi, ella se opondría a la “psicosis colectiva” de 
las imágenes televisivas, provocada por la aparición de la virgen, “visible” sólo en 
algunas manchas de un tanque de agua; y de esta manera separaría “el mundo 
del deseo del mundo visual”:
hacia el final se produce un pequeño salto o desplazamiento que de ninguna manera 
puede interpretarse como un retorno a la primera escena. (...) La frase de una de las hijas 
es, por el contrario, la huella más fuerte que queda de la muerte de Luciano: cierta ra-
cionalidad asoma en las palabras de alguien que puede cuestionar la existencia de Dios 
o la fe, después de la inexplicable muerte del niño. Una pequeña iluminación negativa 
que anuncia que las creencias deberán reconstruirse desde cero con los restos de lo que 
queda (Aguilar 2006: 51).
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Hay argumentos que juegan en contra de esta interpretación deseante de un final 
no tan pantanoso y un futuro (re)construible. La posible motivación de Momi 
para ir a ver a la virgen, por ejemplo, podría ser su deseo de que vuelva Isabel, 
la sirvienta de La Mandrágora, de la cuál se había enamorado y que se fue de la 
casa por su embarazo.8 No vi nada (pero sé escuchar...), entonces, cumple con 
la diseminación de sentidos que opera en toda la película, y se refiere tanto a la 
aparición de la virgen y las manchas en el tanque, a la desilusión de Momi res-
pecto de sus deseos (se escuchará la canción “Amor divino” durante los créditos 
finales), y a la muerte de Luciano, que efectivamente no vio ni Momi ni nadie 
de la familia, sólo la cámara-fantasma y los espectadores del film. Se trata de un 
hecho que apunta a otro elemento relevante del cine de Martel: el voyeurismo de 
la cámara, de los personajes, y de los espectadores, contrarrestado siempre por la 
audición y la banda sonora. Queda suspendida cualquier conclusión coherente, 
y las salidas imprevistas y siempre ambiguas de las estructuras discursivas y del 
deseo se transmiten en otra lógica del film: es la música de Jorge Cafrune, Luis y 
sus colombianos, y los varoniles lirios salteños que permite a los personajes y a 
los espectadores, por momentos-ráfagas, sonreír y vivir en otro mundo.
Variando los efectos de una sonoridad intrínseca y significativa, La niña santa, 
el segundo largometraje, se organiza alrededor de una continua disputa entre 
visualidad y audibilidad (lo visual y lo sonoro, y en otro nivel lo táctil), y llama la 
atención que el protagonista de este film tenga un nombre extraído de una canción 
que cantan las hijas de Tali en La ciénaga: “Doctor Jano/No se vaya a enamorar” 
(esta frase se convierte obviamente en un tema central del film, lo cual demuestra 
una vez más la comunicación interna de la obra de Martel, y lo inadecuado que 
sería relacionar el nombre únicamente con la matriz mitológica). No sorprende, 
por lo tanto, el comienzo del film: la imagen de un grupo de niñas que escucha 
una canción, interpretada por la maestra de catequesis con extrema emoción 
(ironizada a escondidas por Josefina, alumna en la clase y prima de Amalia). El 
thereminvox del músico callejero, por otra parte, es un instrumento que no se toca 
y que exige movimientos en el aire que producen el sonido. En cambio, la joven 
8 El embarazo de Isabel es, a pesar de ser una señal de vida y creación en medio del 
ambiente lúgubre de La Mandrágora, una fertilidad ambigua, porque El Perro, novio 
y futuro padre, representa una estructura empantanada de poderes que circula en 
todos los niveles sociales en el film; pero la salida de Isabel sí es un indicador de otro 
mundo posible que se basa en cierta independencia de la sirvienta. Ella es el “objeto de 
deseo” de una gran parte de la familia, a nivel sexual (Momi, José) y social (Mecha), y 
es Mecha que le reta histéricamente cuando se entera de que quiere irse, porque pierde 
una instancia en la que puede ejercer su poder en la casa.
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Amalia cree en lo que ve, lo que oye y lo que siente, y se convierte en instrumento 
de Dios al ser tocada por el Dr. Jano en un acto de acoso sexual, acto interpretado 
por ella como llamado divino (tema recurrente de las clases de catequesis) que le 
provoca deseos ambiguos de acercarse y hasta perseguirlo al médico para “salvar-
lo”. La representación teatral entre médico y paciente como acto final del congreso 
de médicos (donde también el músico del thereminvox es invitado para hacer una 
demostración) no se verá en el film, porque termina detrás del telón, antes de que 
se dé la “obra”, que se basa en un problema de audición que tiene Helena (Merce-
des Morán), la extrovertida dueña del hotel, madre de Amalia y el primer objeto 
de deseo de Jano cuando entra en el hotel: la ve con la espalda desnuda a través de 
espejos y ventanas, mientras Amalia siempre se esconde durante su persecución 
de Jano, dándole sólo señales auditivas y táctiles, contramundos al espectáculo 
visual en el que vive Helena. Aguilar analiza los dos regímenes de poder, el visual 
y el auditivo, que operan en el film, y vincula el último con la “acusmática” que 
en cine “designa un sonido sin fuente visual reconocible” (Aguilar 2006: 102). 
Volviendo a La ciénaga, entre los dos accidentes de Mecha y de Luciano no ocu-
rre nada notable a nivel diegético –“no me interesa contar historias”, dice Martel 
en una entrevista– y la ciénaga parece funcionar simbólicamente también a este 
nivel: el film es estancamiento, implosión, inercia, no-evolución de los personajes 
y de la trama: “¿cómo disponer una progresión sin avanzar?” (Oubiña 2007: 24). 
Todo se concentra en la repetición potencial de lo único que es capaz de coagu-
lar por unos instantes el flujo de la historia banal y la imagen en movimiento: el 
accidente. Es fácil e insuficiente ver la película en clave alegórica, como advierte 
Joanna Page en su lectura metapolítica del cine de Martel. Page señala que los 
films “aluden principalmente, no a referentes externos, sino al proceso mismo de 
interpretación de manera reflexiva” (Page 2007: 163). La interpretación alegórica 
de los sucesos tiende a fallar, tanto en el caso de los personajes como en el de 
los espectadores, si estos últimos desean vincular la decadencia de esta familia 
salteña con el derrumbe de la Argentina neoliberal(izada) del gobierno de Car-
los Menem, por ejemplo. Sin embargo, es posible hacerlo9, como es posible ver 
cierto existencialismo desgarrador, un tono nihilista en este lenguaje radical de la 
9 David Oubiña lo hace insistiendo en un cine comprometido y crítico de Martel: “La 
ciénaga deja en evidencia ciertos roles tradicionales y ciertas actitudes sociales que han 
sido internalizadas por la decadente clase media como una fatalidad o una naturaleza. 
Hay allí una hermenéutica visual que testimonia en imágenes un cierto estado de cosas 
y, en el mismo movimiento, hace su crítica: el desmontaje despiadado de un neolibe-
ralismo omnipresente que, como una microfísica, atraviesa (y produce) los hábitos y 
los comportamientos.” (Oubiña 2007: 52).
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ausencia. Todas estas lecturas no se agotan porque lo que rige más que otra cosa 
en este film de Martel es el principio de incertidumbre, llevado a sus extremas 
consecuencias y provocado por la invisibilidad que se ve y que se escucha. David 
Oubiña habla del “realismo insidioso” en el “cine quirúrgico” (2007: 9 y 51) de 
Martel para conceptualizar lo que no tiene nombre en una cinematografía que 
permanentemente pone en escena imágenes potenciales, inestables, ambiguas.
De todas maneras, los films de Martel permiten identificar una matriz de deseo 
que se elabora en varias constelaciones, entre las que la transgresión es una figura 
importante: la continua alusión al incesto, al adulterio, al engaño, pero también 
a la ternura inesperada, la cercanía espontánea e inesperada entre los personajes. 
En La ciénaga, la estructura del deseo se hace muy patente en la secuencia de la 
fiesta de carnaval en el pueblo (el carnaval está presente en muchos momentos y 
funciona casi como una estructura genérica del desarrollo de la diégesis), en la que 
José, el hijo de Mecha que viene de Buenos Aires para ver a su madre accidentada, 
quiere cortejar a Isabel, la sirvienta, sin tomárselo demasiado en serio, tal vez para 
reemplazar los deseos que siente su hermana Momi por Isabel. Cuando se acerca 
para bailar con ella, el novio de Isabel, El Perro (en la cadena de significantes, 
el nombre indica otra transgresión, la entre hombre y animal), le da una paliza 
violenta e inesperada, y las estructuras de poder se invierten. Las leyes “oficiales” 
de las casas de la clase media aquí no tienen valor. Pero la inversión carnavalesca 
–demasiado obvia, por cierto– tiene su contra-escena anterior en una tienda de 
ropa, cuando El Perro se desnuda parcialmente para probar una camiseta a pedi-
do de Momi y Verónica que quieren hacerle un regalo a su hermano José. Aquí, 
la violencia es un gesto simple de desdén: después de haberse sacado la remera, 
Verónica la huele indignada. ¿Cuál es el objeto de deseo en estas escenas? Se diluye 
y se desplaza continuamente en un tramado de deseos insondables. Lo que queda 
es un ambiente de crueldades incompensables, malentendidos, desencuentros. 
Mecha desprecia a su marido que se tiñe el pelo y lo manda a dormir a otro cuarto, 
porque ensucia las sábanas con el color. José está de novio con Mercedes, la ex de 
su padre, con la que habla varias veces por teléfono sin poder explicarle por qué 
quiere quedarse más días en Salta, y más tarde celebra con su hermana Vero que 
Mercedes no realiza su propio plan de visitar La Mandrágora.
En todo caso, las camas se perfilan como lugares de intercambios personales, 
pero tampoco pasa nada entre Mecha y José, José y Vero, Momi e Isabel: “Se po-
dría decir que La ciénaga es una película sobre camas. Todos se meten entre las 
sábanas de otros” (Oubiña 2007: 38). La disposición topográfica de los “espacios 
otros” en la provincia de Salta se reproduce aquí: cama y pileta se convierten 
también en estos otros espacios, en los cuales y desde los cuales los personajes 
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se comunican, se tocan, se miran, se hablan por teléfono, miran la tele o hacen 
telecompras. En una contribución al libro Historias extraordinarias. Nuevo cine 
argentino 1999–2008 se lee acerca del cine de Martel:
Si hay puntos de encuentro –lugares y a la vez motivos visuales concretos, recurrentes, 
significativos– para las tres películas de Lucrecia Martel y para varios de los personajes 
que las habitan, ellos son los de la pileta de natación y la cama de dos plazas como ám-
bitos de suspensión y letargo, sitios en los que la muerte macera los cuerpos y en donde 
sedimenta la insatisfacción. (Vieytes 2009: 132)
Y Gonzalo Aguilar radicaliza estas observaciones en una fusión de los dos espa-
cios a través del estilo del naturalismo que, según el crítico, opera en La ciéna-
ga: en estas imágenes se crea un mundo originario, descrito por Deleuze como 
“conjunto que lo reúne todo, no en una organización, sino que hace converger 
todas las partes en un inmenso campo de basuras o en una ciénaga, y todas las 
pulsiones en una gran pulsión de muerte” (Deleuze 2005: 180; citado en Aguilar 
2006: 50).10 Aguilar señala, entonces, que “lo informe de la ciénaga se infiltra en 
los medios civilizados de la pileta y de la cama de Mecha, creando un ambiente 
acuático en el que intentan moverse los personajes y que no deja de opacarse todo 
el tiempo” (Aguilar 2006: 50/51). 
Este “ambiente acuático” y pantanoso en todos los niveles es definitivamente 
la marca más llamativa del film. Hay otros aspectos y elementos que atraviesan 
las imágenes de La ciénaga y que me limito a mencionar: el amontonamiento 
de cuerpos y acciones en un solo plano; el trabajo con el lenguaje regional y los 
ideolectos (sobre todo el cinismo de Mecha para con su entorno familiar) como 
característica en el desarrollo de los personajes; el plan siempre postergado del 
viaje a Bolivia que tienen Tali y Mecha bajo el pretexto inicial de la compra de 
los útiles de colegio para los hijos, pero que en realidad es un proyecto de fuga, 
de independización y de liberación para las dos mujeres, y que finalmente se 
descarta porque en un momento dado, el marido de Tali compra, sin avisar, las 
cosas y destruye el motivo del viaje; y por último, cabe señalar la insistencia de 
la trama televisiva sobre la aparición de la virgen y sus vínculos intermediales a 
varios niveles significativos con el film de Martel.
Antes de abandonar el universo de las imágenes de Martel para dedicarnos a 
otro imaginario cinematográfico, quisiera brevemente incursionar en algunas co-
rrespondencias con el tercer largometraje de Martel, La mujer sin cabeza. Una vez 
10 Cabe agregar que el naturalismo, según Deleuze, encuentra su máxima expresión en 
los films de Stroheim y Buñuel; y que las ambientaciones “surrealistas” del último son 
referentes inevitables del cine de Martel.
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más, la trama se organiza en torno a la duda sobre lo que (no) se ve y lo que (no) 
se escucha o se siente. En la escena central del principio, Verónica maneja el auto 
cuando empieza a sonar el celular; busca el aparato, se distrae y choca contra algo 
(en las primeras tomas del film se veían unos chicos y un pastor alemán jugando 
y corriendo en la carretera). Verónica se queda parada unos segundos, después 
arranca el motor y se va. En un plano frontal, la cámara muestra el auto que 
avanza, y a cierta distancia, los espectadores ven un perro muerto en la carretera 
por unos instantes. Algo más adelante, Verónica para de nuevo, se baja y camina 
bajo la lluvia que recién comienza. No se sabe lo que le ha pasado, pero se nota 
una alteración cuyos efectos son más perceptibles durante los planos siguientes en 
el hospital, en la cama del hotel adonde va a alojarse, en su consulta odontológica 
y en su casa. Otra vez parece ser el espectador el único testigo de lo acontecido, 
pero nada queda claro, y Martel lleva hasta el último extremo el juego con lo 
imaginario, tanto en la cabeza de Verónica como en la del espectador. Verónica 
le dice luego a su marido y al hermano de él –con el que mantiene una relación 
amorosa– que ha matado a una persona, versión que hacia el final del film parece 
confirmarse por el hallazgo tenebroso que se hace en el canal unos días después, 
pero Martel tampoco muestra ningún indicio seguro, sólo muestra los trabajos 
de excavación. Al final, todo parece haber sido un sueño pesado (¿para quién? 
¿Ella? ¿El espectador?): en el mismo hotel donde Verónica se alojó en la noche 
del accidente, no tienen registro de su estadía, todas sus huellas están borradas. 
Ella queda consternada por unos momentos, después se sumerge entre la gente 
del coctel que se hace en el salón del hotel, conversa y brinda entre amigos y su 
familia. La cámara desdibuja la escena filmándola desde afuera y a través del vidrio 
de las puertas, y se escucha Mamy blue de Hubert Giraud y Phil Trim, cantado 
por Demis Roussos, seguido por Penas que queman el alma, de Tolaba y Arapa, 
cantado por Los Lirios salteños durante los créditos finales. La mujer sin cabeza 
es tal vez la película más desconcertante entre los tres largometrajes, porque la 
omnipresente incertidumbre es su gran protagonista, en conjunción con el clima 
bochorno y latentemente corrupto que transmite el film.
III 
Voluntas est motor in toto regno animae
Duns Scotus
Misael Saavedra, un hachero en el monte de La Pampa, es un personaje “real” que 
se convierte en protagonista de La libertad, el primer largometraje de Lisandro 
Alonso (Buenos Aires, 1975). El film fue presentado en la sección “Un certain 
regard” en Cannes, en el mismo año en que La ciénaga compitió en la otra sección 
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oficial. La ópera prima de Alonso fue seguida por Los muertos (2004), Fantasma 
(2006), Liverpool (2008) y Jauja (2014), y estos films fueron producidos bajo cir-
cunstancias financieras mucho más precarias que en el caso de Martel. Alonso 
hace un cine deliberadamente situado fuera de los circuitos de la comercialidad, 
en el que destaca una estética asombrosamente naturalista que pone en escena 
paisajes naturales extraordinarios (el monte, la pampa, Tierra del Fuego) y que 
se dedica apasionadamente a la observación de personajes solitarios y taciturnos 
que viven y se mueven en estos paisajes, y cuya escasa comunicación con otros 
seres humanos es notoria. 
Alonso vio a Misael en uno de sus viajes al interior del país y le propuso 
hacer un film con él. La cámara no sólo registra un día de su vida; lo observa, 
lo acompaña, lo filma con mucha tranquilidad cuando hace su faena en los bos-
ques, cuando caga en medio de la naturaleza, cuando caza una mulita y prende 
un fogón para preparar y comerla, cuando escucha la radio frente a su tienda, 
cuando vende los troncos o hace compras en el pueblo. El lenguaje cinemato-
gráfico de Alonso –que insiste en filmar sus películas en 35 mm– desconcierta 
por ser tan escueto y minimalista (opuesto al lenguaje de Martel). Las primeras 
imágenes, después de los créditos, inauguran la estética del film: en un plano 
medio se ve la parte superior del cuerpo de Misael desnudo e iluminado por 
el fogón (es de noche), cortando y comiendo con su cuchillo algo que luego 
resulta ser la mulita cazada por él, ya que la secuencia se repite al final del film. 
En el trasfondo, unos relámpagos anuncian una tormenta. Después de esta toma 
llega el título del film. Hay pocos planos generales o primeros planos (sólo en 
escasas tomas poéticas, naturae mortae cinematográficas); el plano medio, largo 
y contemplativo, es el preferido por Alonso. Es un plano que está cerca, pero 
no demasiado (como en el cine de Martel, donde las tomas son mucho más 
directas y se entrometen en lo que muestran); existen incluso escenas en las que 
no se ven bien las cosas, en las que la cámara ejerce una distancia voluntaria. 
Hay un procedimiento que se repite en los poco más de 70 minutos: la cáma-
ra encuadra un fragmento de la vegetación cruda en la que se mueve Misael: 
árboles, arbustos, ramas, pasto, tierra seca; después entra Misael en escena y 
la cámara toma su ritmo y lo acompaña. Sin embargo, algunas tomas signifi-
cativas dejan en claro que a pesar de su función de registrar y observar la vida 
de Misael, la cámara tiene su propia vida: se desliza, se desplaza, elige motivos 
distintos, por ejemplo el perro majestuoso en la superficie de carga del auto en 
el que viaja Misael. El animal se convierte por momentos en protagonista de 
una fuerza y belleza insuperables, perfilado ante el cielo azul, mientras Misael 
ya se había bajado del auto. De vez en cuando, muestra también imágenes de 
152
una naturaleza sobrecogedora que no se centran en Misael o en las que sólo es 
una pequeña parte. Y el ejemplo más claro es cuando Misael duerme la siesta: 
la cámara parece escapar de su función de observarlo y vigilarlo, se aleja de la 
cara del protagonista y se adentra en el monte (¿o en la memoria o el sueño de 
Misael?), presenta de repente planos desquiciados y borrosos sin ningún corte 
y en diferentes velocidades y direcciones que provocan vértigo. A pesar de la 
identificación de las imágenes del bosque, de las puntas de los árboles y del 
cielo, acompañadas por los ruidos del monte, todo el paisaje se vuelve extra-
ño, amenazante. Finalmente, encuentra un campo de maíz (¿la civilización?), 
enfoca la carretera y espera hasta que entra en la imagen un auto que se acerca 
(sí, la civilización). Después de aproximadamente dos minutos hay un corte y 
la cámara vuelve a su motivo principal y observa cómo Misael se levanta, sale 
de su carpa, se lava y va a encontrarse con el dueño del auto que había pasado.
Un juego destacado y puesto en escena por Alonso es el entre lo documental 
y lo ficcional. Está claro que no se trata de un film etnográfico, del retrato de 
un lugareño de la zona de La Pampa que vive de la venta de madera. Desde los 
primeros momentos, y tomando en cuenta la banda sonora original de música 
electrónica (Juan Montecchia) que se escucha al principio y al final, el film se 
concentra en mostrar, con una simplicidad y dentro de un recobrado tiempo 
cinematográfico que desarma, la gran voluntad de Misael que estriba en haber 
tomado la decisión de vivir de esta forma. Lo que transmite el film es la energía 
de esa voluntad que atraviesa todas las escenas y ocurrencias. Pero, ¿qué ocu-
rre en La libertad? La “idea de narración en un sentido clásico se desvanece” 
(Aguilar 2006: 67) en el cine de Alonso como en el de Martel: aquí no interesa 
tampoco contar historias. Las palabras que se escuchan durante la película –las 
primeras después de más de 30 minutos– son un corto diálogo con el campesino 
que le compra la madera por un precio ridículo. Después la cámara filma un 
lacónico llamado telefónico que realiza Misael con su familia; y luego el breve 
intercambio de palabras durante la compra de gasolina para la sierra y de unas 
cosas en un quiosco del pueblo cercano. Aparte de estos diálogos, que por su es-
casez y singularidad se vuelven tan extraños en este film, se escuchan múltiples 
sonidos del monte, pájaros, insectos, el viento, los truenos, y siempre los ruidos 
producidos por el trabajo de Misael: el hacha, la sierra electrónica, el movimien-
to de los troncos, el prendido del fogón. El film trata, en palabras de Aguilar, de 
“develar el misterio de tanta sabiduría. (...) Misael es el nómade que huye de las 
ciudades para encontrar su hogar en la naturaleza y su sustento en los árboles” 
(67). La búsqueda de personajes fuera de los circuitos del consumo neoliberal 
o globalizado es un rasgo común en varios films importantes del nuevo cine 
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argentino: trabajadores (Pablo Trapero, Mundo Grúa), delincuentes (Adrián 
Caetano, Pizza, birra, faso), y punks (Diego Lerman, Tan de repente) muestran 
con sus formas de convivencia que existen alternativas y valores distintos. Mi-
sael Saavedra, y luego Argentino Vargas en Los muertos y Farrell en Liverpool 
son, sin embargo, los extremistas entre estos personajes. Cabe citar, una vez 
más, a Aguilar en su análisis del film: “La libertad de Misael es, en realidad, 
una libertad negativa, de repliegue, de soledad, y su mayor sabiduría consiste 
en haber convertido la necesidad en libertad aunque para eso deba renunciar 
a la sociedad humana.” (Aguilar 2006: 71). Esta difícil y compleja libertad de 
Misael es una cuestión de elección voluntaria y contagia el mismo proyecto del 
cineasta Alonso y la percepción del público para poner de manifiesto “el carácter 
enigmático de esa historia sin historia” (Quintín 2009: 143). No obstante, ese 
carácter trascendente de la libertad está también en el mismo lenguaje del film, 
en la cámara que decide quedarse un día entero con este hachero cuyo doble 
“real” hace todos los días lo mismo que el personaje del film, indiferente a lo 
que pasa en ese otro mundo al cual ha renunciado.
En Los muertos, el segundo largometraje aclamado en varios festivales, las 
características del lenguaje de Alonso se reiteran y lo confirman como cineasta 
singular. Esta vez, el escenario es la selva de Corrientes. Y esta vez, como luego 
también en Liverpool, hay algo más de historia: después de haber cometido un 
crimen siniestro y enigmático hace más de veinte años (sobre el cuál casi nada 
se sabe), Argentino Vargas sale de la cárcel (donde comienza la historia) y va en 
busca de su hija en las aguas y bosques de Corrientes hasta encontrar el hijo y la 
casa de ella. Cuando llega a ese lugar, finaliza el film, sin que se vea el reencuentro, 
una necesaria consecuencia de la estética de Alonso.
La primera secuencia permite indagar en algunas cuestiones relevantes sobre 
la memoria del cine en cuanto al estatus de sus imágenes espectrales (Derrida) en 
tiempos tildados de “post-cinematográficos“. Actúan, de este modo, varias memo-
rias en el film: en la primera secuencia se pone en escena una memoria obsesiva, 
fantasmal, imposible (Vértigo) que trastorna las relaciones entre pasado, presente 
y futuro, basándose en un eje mítico del fantasma cultural. Por otro lado, en el 
transcurso del film, se da una memoria intuitiva y vegetativa de sobrevivencia en 
las acciones del protagonista Argentino Vargas en la selva de Corrientes que la 
cámara observa detalladamente. Vargas emprende la búsqueda de su hija, pero 
el film subvierte la lógica narrativa del viaje para mostrar imágenes-tiempo que 
remiten a la muerte del propio cine como una pesadilla de otros tiempos en un 
cine “obstinado” de resistencia.
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En los primeros tres minutos y cuarenta segundos, nos damos cuenta de que 
el cine siempre podría haber sido otra cosa de lo que fue.11 De todos modos, el 
cine, tal como lo conocíamos, está en una fase agonizante: las tecnologías ana-
lógicas, el material cinematográfico, el dispositivo de la sala de exhibición con la 
proyección en la pantalla grande, la sala oscura, los espectadores inmovilizados 
en sus asientos y en estado de hipnósis (cfr. Baudry, Barthes), los géneros clásicos 
desarrollados durante los años treinta (cfr. Bazin, “Los lenguajes del cine”), las 
estructuras simbólicas generadas por la industria del star system y otros factores, 
todo esto ha sido modificado o reemplazado en los últimos veinte años por los 
procesos de digitalización en todos los niveles de producción, distribución y re-
cepción de los artefactos cinematográficos (cfr. Manovich). El cine y la cinemática, 
como fenómeno de las imágenes en movimiento, eso sí, evolucionan hacia otras 
formas y otros formatos, y teóricos como Jorge La Ferla señalan la utilidad de 
nociones como el “cine expandido” para conceptualizar esta situación.
Ahora bien, Alonso es un caso único, incluso dentro del fenómeno del Nuevo 
Cine Argentino que introduce, durante los años noventa y el primer decenio del 
siglo XXI, una renovación total de lenguajes y contenidos del cine contemporá-
neo con un impacto notable a nivel internacional (cfr. Pena, Aguilar). Frente a 
la situación descrita, Alonso insiste en hacer un cine de aficionado, filma en 35 
milímetros y trabaja con tomas largas, insistentes, llenas de momentos poéticos, 
viscerales y silenciosos, con planos medios correspondientes a estrategias del 
documental y voluntariamente distanciados de las acciones. Sin lugar a dudas, es 
un cine destinado a un circuito de festivales y a un público aficionado, que se sus-
trae, como los films de otros representantes del nuevo cine, a cualquier voluntad 
de contar historias estructuradas, coherentes, cerradas en las fórmulas del Modo 
de Representación Institucionalizada (cfr. Burch) o, en general, en estructuras y 
moldes del cine narrativo y ficcional.12
11 “El cine, ya cuando nace a fines del siglo XIX, quedó como atrapado por la tradición 
occidental y aristotélica de las artes de ficción y de representación, de la diégesis y de 
la mímesis, tradición para la que ya estaban preparados los espectadores –preparados 
mental, pero también pulsionalmente- por la experiencia de la novela, del teatro y de 
la pintura figurativa, tradición por consiguiente la más rentable para la industria del 
cine. Aún hoy, la mayoría de películas rodadas participan, a uno u otro nivel, de la 
forma ficcional.” (Metz 2002:54)
12 Podrían mencionarse, entre los intentos de buscar nuevos lenguajes y estrategias del 
cine, también los films y directores pertenecientes al Dogma 95, en los que destacan 
el uso de la steady-cam, los desenfoques y puntos de vista inclasificables. Los films de 
Lars von Trier representan una radicalidad inusual de esta tendencia.
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En nuestros tiempos, el título Los muertos inevitablemente remite a la muerte 
del cine y a todos los muertos que ha producido el cine en los últimos 115 años. 
En esta lógica, la primera secuencia del film es una escena primordial (“Ursze-
ne”) del cine: las imágenes son delirantes, llenas de espectros cinematográficos. 
La espectralidad del cine, en su relación con figuras como el doble, el espejo, la 
sombra y el fantasma, es un fenómeno del que habían hablado paradigmática-
mente Edgar Morin, en su libro El cine o el hombre imaginario, y Christian Metz, 
en El significante imaginario, donde este autor se dedica a la relación inevitable 
y explícita entre cine y psicoanálisis. Es una relación que tempranamente señala 
Walter Benjamin en su insoslayable ensayo sobre la obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica, de 1936, en el que inventa el concepto del inconsciente 
óptico:
Así es como resulta perceptible que la naturaleza que habla a la cámara no es la misma 
que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un espacio que trama 
el hombre con su consciencia presenta otro tramado inconscientemente. (...) Y aquí es 
donde interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus 
cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus 
ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente óptico, 
igual que por medio del psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional. (Ben-
jamin, 1973: 48)
Jacques Derrida, en una entrevista con los Cahiers du cinéma, en 2000, retoma 
esta idea para relacionarla en forma directa con la espectralidad:
La experiencia cinematográfica pertenece de cabo a cabo a la espectralidad (...) Todo 
espectador, durante una función, se pone en contacto con un trabajo del inconscien-
te que, por definición, puede ser asimilado al trabajo de la obsesión [hantise] según 
Freud. Él llama a esto experiencia de lo que es «extrañamente familiar» [unheimlich]. 
(...) Psicoanálisis y cinematografía, son en verdad contemporáneos; numerosos fenóme-
nos ligados con la proyección, con el espectáculo, con la percepción de ese espectáculo, 
poseen equivalentes psicoanalíticos. (Derrida, 2001)
El cine pertenece, en su estructura fenomenológica, a lo ominoso, lo “unheimlich”, 
fantasmático. Forma parte de una “hantologie” (fantología), como dirá Derrida 
en Los espectros de Marx (1995) porque lo que se ve y se escucha siempre se sitúa 
entre las visibilidades e invisibilidades, entre registros visuales y auditivos, entre 
campo audiovisual y fuera de campo, entre presencias y ausencias, entre pasado 
y futuro, entre vida y muerte:
El espectro, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibi-
lidad de lo invisible. Y la visibilidad, por esencia, no se ve, por eso permanece epekeina 
tes ousias, más allá del fenómeno o del ente. El espectro también es, entre otras cosas, 
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aquello que uno imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla ima-
ginaria, allí donde no hay nada que ver. Ni siquiera la pantalla, a veces; y una pantalla 
siempre tiene, en el fondo, en el fondo que ella es, una estructura de aparición desapa-
reciente. (Derrida, 1995: 117)
Hay momentos cinematográficos en los que se condensan estos efectos “hantoló-
gicos-fantológicos”, en los que está puesta en escena la frecuencia de la visibilidad 
de lo invisible, en la inversión de la perspectiva que señala el texto de Derrida: 
“fantasma o (re)aparecido, sensible insensible, visible invisible, el espectro pri-
mero nos ve.” (Derrida, 1995: 117)
Tomando en cuenta esta configuración espectral del cine, ¿qué sucede, pues, 
cuando vemos los primeros minutos de Los muertos, cuando estos fantasmas nos 
ven desde la pantalla? Podríamos llamar esta situación un delirio escenificado por 
una cámara cinematográfica que, más que registrar y mostrar, busca y crea las 
imágenes de un acontecimiento presumiblemente atroz, pero sin punto de vista 
localizable si no queremos atribuirle la mirada al cineasta, una solución poco 
interesante. Entonces, ¿quién mira aquí? ¿Desde donde llegan estas imágenes a 
la pantalla cinematográfica e imaginaria? La virtud de la cámara nos presenta un 
inconsciente óptico, que aquí se transforma en una búsqueda de las imágenes de 
los cuerpos asesinados y del asesino que apenas vemos caminando descalzo con 
su arma mortal en la mano izquierda. Si vinculamos la secuencia inicial con los 
datos que se extraen a lo largo del resto del film, podríamos hablar de una escena 
primordial de toda la historia de la humanidad: Alonso nos presentaría una va-
riación de la figura mítica, bíblica e imaginaria del primer hombre y del primer 
asesino nacido fuera del paraíso, hijo de Adán y Eva, que asesina a su hermano 
por motivos oscuros, celos probablemente, por ser su hermano Abel el elegido 
por Dios. En este sentido, sería una escena fantasmática por varias razones, siendo 
una de ellas la recurrencia del asesinato como compulsión de repetición (“Wie-
derholungszwang”) anclada en la cultura y la historia de la humanidad, inscrita 
en el origen de las estructuras mitológicas y religiosas de la convivencia humana 
en la Génesis bíblica: el pecado original, la expulsión del paraíso, la práctica del 
sacrificio, el fratricidio, y, si quisiéramos seguir los análisis especulativos de Freud 
en El malestar en la cultura (1929) y otros textos, el parricidio como acto fun-
dacional de la cultura. Argentino Vargas sería, en este sentido, la reencarnación 
de un Caín de la selva de Corrientes, sin que conozcamos nunca los motivos de 
su crimen. Encarna el fantasma de la destrucción y la autodestrucción que yace 
en el seno de cualquier cultura. Dice Deleuze acerca de las imágenes-tiempo que 
juegan con las diferentes capas de memoria, individual y colectiva: “no son la 
imagen-recuerdo o el reconocimiento atento los que nos dan el justo correlato de 
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la imagen óptica-sonora, sino más bien los trastornos de la memoria y los fracasos 
del reconocimiento.” (Deleuze, 2005: 80)
Pero este espectro, en su forma de reaparición de un mitologema, de una na-
rración sobre el fantasma del fratricidio, es sólo uno de los que nos miran y nos 
visitan en la pantalla de la primera secuencia de Los muertos. Al ver las imágenes, 
asistimos en primer lugar al vértigo de una memoria del cine que no se conforma-
rá con la atribución del delirio a un sueño del protagonista Argentino Vargas. Es 
cierto, después de unos segundos de pantalla completamente verde -como señala 
Gonzalo Aguilar en su análisis de Los muertos, el verde funciona como índice de 
muerte y rememoración desde Vértigo (1956, De entre los muertos) de Hitchcock 
en adelante- es Vargas que aparece en la pantalla después del corte y la toma lo 
muestra durmiendo, por última vez, en su cama de la cárcel. Allí, entonces, lo 
visitan los fantasmas de su crimen, las imágenes lejanas, entre borrosas y nítidas 
de los hermanos muertos que antes hemos visto los espectadores. Pero esta serie 
de causalidades reales y oníricas sería, a pesar del espesor semántico que ella 
configura y que indica cierta insistencia a lo largo del film, sólo una vertiente de 
la lógica espectral.
Las imágenes fantasmáticas, por ende, son parte del imaginario de toda una 
comunidad cinematográfica. La cámara que filma esas imágenes es el único tes-
tigo de lo ocurrido en ese otro territorio fuera del paraíso, sus artefactos son los 
fantasmas que nos miran a través de la pantalla. Se pierde en la vegetación de la 
selva, desenfoca filmando las ramas y hojas de los árboles enormes. Pero cuando 
se trata de los cuerpos del crimen, los corpus delicti precisamente, que en otro 
giro cinematográfico son fantasmas en segundo grado, muertos reaparecidos ci-
nematográficamente, que la cámara de repente descubre en el suelo, que husmea 
con interés detectivesco, con asombro y triunfo implacable frente al hallazgo que 
realiza, en estos momentos, las imágenes adquieren un carácter táctil, y la cámara 
se convierte en registro palpable de estos muertos. En todo caso, la inquietud por 
la procedencia de estas imágenes se mantiene en suspenso todo el tiempo, “lo que 
hace de este prólogo”, como dice Aguilar, “un núcleo primigenio a partir del cual 
se define toda su poética.” (Aguilar, 2006: 82)
Después del delirio de las imágenes espectrales del comienzo, la cámara acom-
paña y observa a Argentino Vargas en su camino de la cárcel a la selva. La ma-
triz narrativa es el viaje y la búsqueda, pero el film de Alonso plantea no pocas 
inquietudes respecto de esta matriz, la lleva ad absurdum, como señala Aguilar: 
“Todos estos hechos -las peripecias típicas del relato novelesco de viaje- se dan, 
sin embargo, como ecos apagados de una experiencia que no se presenta jamás.” 
(Aguilar, 2006: 76) Tampoco hay respuestas sobre el motivo del asesinato, y sólo 
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se dan algunos pocos indicios sobre la vida de Vargas antes del crimen. Lo que 
hará después de reencontrarse con su hija, no está en el foco de interés de la 
cámara. Cuando llega a la casa de ella, sólo encuentra al hijo, su nieto, con quien 
habla escuetamente antes de que el film llegue a su fin. Como contrapunto a ese 
vaciamiento semántico de la experiencia del viaje y la búsqueda, lo que la cámara 
muestra mientras acompaña a Vargas es su maestría admirable de sobrevivencia 
en la búsqueda de comida: la apertura del panal, la recolección de frutos, la ma-
tanza de un cabrito, que a la vez es una posible analogía visual de lo no relatado 
al comienzo: el matar. En las imágenes-tiempo de la selva de Corrientes y sus 
efectos sonópticos, se explaya otra forma de memoria, una memoria intuitiva 
y vegetativa, despojada de cualquier bagaje cultural, que el personaje alcanza y 
ejerce con una perfección perturbadora.
En todo caso, en el tercer largometraje de Alonso se reitera y se confirma la 
lógica espectral. Fantasma pone en escena en varios niveles autorreflexivos -cine 
y ciudad, cine en el cine, cine comercial y cine independiente en el contexto de 
la industria cinematográfica- una experiencia muy distinta de los personajes de 
los dos primeros films: Argentino Vargas y Misael Saavedra, protagonista de La 
libertad, buscan la sala de cine Leopoldo Lugones en el Teatro San Martín de 
Buenos Aires, porque están invitados al estreno de Los Muertos que se realiza en 
2004 en este lugar, donde también se había estrenado La libertad en 2001. Pero 
los dos nunca se cruzan, mientras se pierden entre los pasillos, escaleras, ascen-
sores, pisos, baños, talleres, cocinas y otros rincones desconocidos del edificio 
laberíntico, mundo tan extraño a su entorno natural y tal vez sinécdoque de la 
gran ciudad anónima que sólo se divisa a través de los vidrios de la entrada al 
edificio. En algún momento, Vargas es encontrado y llevado por un representante 
del teatro para ver su proyección en el último piso. Se sienta frente a su propio 
espectro en la pantalla, en una sala completamente vacía, salvo dos funcionarios 
del San Martín que entran después de un rato.
Alonso no sólo subvierte las fórmulas del cine narrativo y tradicional, estrategia 
que se confirma de forma radical en Liverpool (2008): aquí la cámara observa y 
sigue los pasos de Farrell en su búsqueda oscura de su familia y sus orígenes en 
un pueblo de Tierra del Fuego, pero al final, cuando Farrell se aleja en la nieve, 
la cámara no lo acompaña más y se queda con la gente rara y curiosa de esas 
tierras lejanas. Pues, este cine no sólo rompe con viejos moldes, sino, mostrando 
la sala Leopoldo Lugones vacía que, en forma de sinécdoque, da cuenta de la 
insignificancia del cine independiente, sin público, también instala un discurso 
autocrítico, ciertamente irónico. ¿Qué hacer frente a la situación post mortem en 
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la que se encuentra el cine?13 La gran industria cinematográfica, sin cambiar sig-
nificativamente los esquemas narrativos, busca respuestas en los nuevos formatos 
que el cine digital ofrece, o pasa directamente a la disidencia, como lo demuestra 
el cine de un David Lynch. Alonso opta por un “cine obstinado” de resistencia, 
busca imágenes desquiciadas, espectrales, poéticas y logra hacer memoria y an-
timemoria de un cine en constante busca de sí mismo.
En Liverpool, el cuarto largometraje, Farrell, otro representante del personaje 
solitario en busca de su familia, baja en Ushuaia del buque en el que trabaja, para 
caminar por el frío y la nieve de Tierra del Fuego hasta llegar al pequeño pueblo 
que había dejado hace tiempo. En imágenes con una carga extraordinariamente 
poética, en largos planos medios, la cámara filma el camino de Farrell y el re-
encuentro con los lugareños y con los miembros de su familia que está lleno de 
desencuentros entre los personajes, de conflictos no solucionados, insinuados 
en imágenes densas, por ejemplo cuando Farrell contempla algunas fotografías 
antes de tratar de comunicarse con su madre, sentado al lado de su cama. Hasta 
que, en un momento, Farrell se despide del pasado, y de la chica enigmática que 
con cierta probabilidad es su hija, dejándole un llavero que dice “Liverpool”, y se 
va. Pero lo insólito del film es que la cámara, desde lejos, lo observe alejándose 
por la nieve, sin acompañarlo y seguirle esta vez. En cambio, en un acto extra-
ñamente voluntario, se queda allí, en este lugar inhóspito, y sigue observando y 
filmando la gente rara y curiosa que vive en esas tierras lejanas. Para evitar un 
relato demasiado obvio, dramático y melancólico, Alonso realiza otra ruptura 
con las estructuras del cine:
Mientras Alonso devuelve a Farrell a la sociedad y al cine construido en base a peripe-
cias dramáticas, él decide quedarse en ese mundo marginal, en el que la narración no 
parece siquiera posible, como indicando que se ha desprendido de un lastre para avan-
zar hacia lo desconocido, hacia lo intolerable, hacia aquello que su protagonista –y junto 
con él el aparato de la industria cinematográfica– no puede soportar durante un tiempo 
prolongado. Hacia la libertad, en suma, hacia La libertad. (Quintín 2009: 48)
La libertad de Alonso, sinécdoque de toda su obra, entabla, de esta manera, un 
notable juego de relaciones semánticas con La ciénaga de Martel, igualmente 
13 En Hurlement en faveur de Sade (1952), la voz de Guy Debord declara la muerte del 
cine desde una pantalla en blanco, con secuencias en negro. Peter Greenaway, Jean-
Luc Godard y Gilles Deleuze son otros representantes que lo hacen a su manera. Paolo 
Cherchi Usai (2005), en este contexto, presenta una visión original de la muerte del 
cine relacionada a la inevitable destrucción masiva de las imágenes en movimiento a 
lo largo de la historia del cine que sólo rescata una minúscula parte en el proceso de 
digitalización. 
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sinécdoque de su obra. Por un lado, las dos palabras adquieren la calidad de un 
sentido que se disemina en varios niveles discursivos y topográficos de los films. 
Por otro lado, el sentido se traslada a la significación de la misma producción 
cinematográfica: entre dos polos muy marcados en el contexto del nuevo cine 
argentino, La libertad es una respuesta a La ciénaga en su consecuente renuncia a 
la accidentalidad y la indeterminación como mecanismos culturales e indicadores 
de una situación insostenible. Junto a Misael Saavedra, Alonso se decide por un 
voluntarismo admirable e imposible.
Referencias
Aguilar, Gonzalo (2006), Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, 
Buenos Aires: Santiago Arcos.
Barthes, Roland (1986), Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona: 
Paidós (1982).
Baudry, Jean-Louis (1975), “Le dispositif: approches métapsychologiques de 
l’impression de réalité”, en: Communications 1975/ N° 23.
Bazin, André (2006), ¿Qué es el cine?, Madrid: Rialp (1975).
Benjamin, Walter (1973), “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica” en: Discursos interrumpidos, Madrid: Taurus (1936).
Bongers, Wolfgang (2012), “Si esto fuera un film de verdad”: lo contemporáneo 
en las Historias extraordinarias de Marianao Llinás, en: Bongers, Wolfgang 
(Ed.), Prismas del cine latinoamericano, Santiago: Cuarto propio, 303–332.
Burch, Noël (2006), El tragaluz del infinito (Contribución a la genealogía del len-
guaje cinematográfico), Madrid: Cátedra (1987).
Cherchi Usai, Paolo (2005), La muerte del cine, Barcelona: Laertes.
Deleuze, Gilles (2005), La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Buenos Ai-
res: Paidós (1983). 
— (2005), La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Buenos Aires: Paidós (1985).
Derrida, Jacques (1995), Los espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo 
del duelo y la nueva Internacional, Valladolid: Trotta.
— (2001), “El cine y sus fantasmas”, entrevistado por Antoine de Baecque y Thie-
rry Jousse, trad. Fernando La Valle, publicado en Cahiers du cinéma, N° 556, 
abril 2001, www.jacquesderrida.com.ar/textos/cine.htm.
La Ferla, Jorge (2009), Cine (y) digital, Buenos Aires: Manantial.
Manovich, Lev (2006), El lenguaje de los nuevos medios de comunicación, Barce-
lona: Paidós (2001).
Metz, Christian (2002), El significante imaginario, Barcelona: Paidós (1977).
 161
Morin, Edgar (2001), El cine o el hombre imaginario, Barcelona: Paidós (1956).
Oubiña, David (2007), Estudio crítico sobre La Ciénaga, Colección Nuevo Cine 
Argentino, Buenos Aires: Picnic. 
— (2009), Una juguetería filosófica. Cine, cronofotografía y arte digital, Buenos 
Aires: Manantial.
Page, Joanna (2007), “Espacio privado y significación política en el cine de Lu-
crecia Martel”, en: Rangil, op. cit., 157–168.
Pena, Jaime (2009), (Ed.), Historias extraordinarias. Nuevo cine argentino 1999–
2008, Madrid: T&B Editores.
Porta Fouz, Javier (2009), “Algunas cosas que nos gusta suponer que sabemos 
sobre el cine de Llinás”, en: Pena, op.cit., 151–160.
Quintín (2009), “Hacia el fin del mundo: el cine de Lisandro Alonso”, en Pena, 
op. cit., 142–152.
Rancière, Jacques (2005), Sobre políticas estéticas, Barcelona: Museu d‘Art Con-
temporani.
Rangil, Viviana (2007) (Ed.), El cine argentino de hoy: entre el arte y la política, 
Buenos Aires: Biblos.







Fotogramas La ciénaga 2001
162
Fotogramas La libertad 2001 
 163
Miradas incómodas. Las propuestas 
cinematográficas de Albertina Carri  
y Anahí Berneri1
I Distinciones
El cine está considerado aquí, pues, como un espacio de 
falsas apariencias, un trompe-l’oeil de múltiples aspectos. 
La ceguera del público a los resortes secretos de la maqui-
naria se convierte en el pretexto de un juego, no sólo con 
la perspectiva, como puede haber sido el caso en pintu-
ra, sino con todo el espacio del cine, incluido el espacio 
sonoro, incluido el espacio off, el fuera de campo donde 
arraigan todos los equívocos, todas las inquietudes, todos 
los deseos que el cine alienta.
(Bonitzer 2007: 79)
Albertina Carri y Anahí Berneri son dos cineastas argentinas convertidas en re-
ferencias obligadas del cine independiente del primer decenio del nuevo siglo, 
con trayectorias consolidadas y tres o cuatro largometrajes realizados. Antes de 
centrarme en el análisis de sus films, quisiera comenzar con algunas distinciones 
respecto de la mirada en el cine, ese arte impuro en muchos sentidos que siempre 
pone en escena y hace coincidir, en el mismo acto de proyectar un film, varias 
miradas distintas; miradas que pueden converger, diferir, subvertir, superponerse 
y producir efectos diversos. Aquí quiero tomar en cuenta la dialéctica –inaugurada 
por Sartre y Lacan– en la experiencia de la mirada del otro que genera la otra 
mirada sobre un yo-sujeto imaginario. Esta dialéctica de la mirada, en Lacan se 
desplaza hacia una función psíquica: la pulsión escópica. La mirada es una de las 
pulsiones parciales, como la voz, el pecho y las heces, que se dirige a ver el objeto 
en tanto ausencia, el famoso “objeto pequeño a” en la terminología lacaniana. Cito 
una frase de su clase del Seminario 11 sobre “La pulsión parcial y su circuito”: 
“Lo que se mira es lo que no se puede ver” (Lacan 1995: 149)2. La escopofilia y 
1 La primera versión de este ensayo: “Miradas incómodas. Las estéticas cinematográficas 
de Albertina Carri y Anahí Berneri (Argentina)”, en Feenstra/ Ugalde/ Sartingen (Eds), 
Directoras de cine en España y América Latina. Nuevas voces y miradas, Berna, New 
York, Viena: Peter Lang, 2014, 413–433.
2 La frase dialoga con la famosa fórmula del Rey Edipo: “Me quito los ojos, porque 
cuando no debieron haber visto lo hicieron”. En “El estadio del espejo como formador 
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el voyeurismo son fenómenos que, por un lado, están muy ligados al cine como 
lugar específico que pone en escena la mirada; y, por otro lado, juegan un papel 
más que significativo en las estéticas cinematográficas de Carri y Berneri. Quisiera 
proponer, por lo tanto, una pequeña tipología de las miradas del cine, tomando 
en cuenta los trabajos de Pascal Bonitzer (1982), Noël Burch (1970), Christian 
Metz (1977 y 1994) y Laura Mulvey (1975), entre otros.
La “mirada” de la o del cineasta en un sentido metafórico es la propuesta cine-
matográfica traducida en imágenes en movimiento. Esto implica, en los procesos 
de filmación y découpage, una selección de ángulos, secuencias, planos, colores 
y varias decisiones más; aquí, la mirada corresponde a una visión, un punto de 
vista, una voz específica o una idea que se plasma en el proceso de materializa-
ción y creación artística. De todas formas, estas imágenes se convierten en otras 
que ya no pertenecerán a esa primera mirada-idea, sino que se transformarán en 
artefacto artístico, expuesto precisamente a las miradas de los otros.
Estas otras miradas son las del público que se convierte, durante la proyección 
del film, en una multitud de espectadoras y espectadores anónimos en la sala os-
cura (o delante de otras pantallas y en otras circunstancias)3. Durante el tiempo 
de la proyección, todos entran en el juego de compaginar las propias experiencias 
con lo visto en el film, que es imposible que sea percibido como mera sucesión 
de imágenes en movimiento. Siempre se transforma en objeto estético –intro-
duciendo un complejo entramado de imágenes mentales, recuerdos, patrones 
culturales– y provoca el deseo de ver algo distinto que las puras imágenes-objeto. 
Lo que me importa aquí es subrayar esa relación del deseo, pensado desde Lacan 
como proceso de sutura entre lo imaginario, lo simbólico y lo real, un proceso 
complejo que vivimos en cada momento de la vida, pero que en el cine adquiere 
una especial relevancia: en la “situación cine” –como dice Metz en su temprano 
ensayo “Sobre la impresión de realidad en el cine” de 1964 (Metz 2002)– partici-
pan varias capas perceptivas y afectivas que hacen del cine precisamente un “sig-
de la función del yo (fonction du Je)” (Lacan 2008), escrito durante los años treinta e 
inspirado en los estudios del psicólogo Henri Wallon, Lacan señala que en el momen-
to en que el sujeto se mira (y no se ve) por primera vez en la vida, se configura y se 
concibe como tal. Por otra parte, Antonio Machado, cuya escritura nace en la época 
del primer cine, comienza una de las entregas de sus Proverbios y cantares, publicados 
por primera vez en 1923, con el siguiente verso: “El ojo que ves no es/ ojo porque tú 
lo veas:/ es ojo porque te ve” (2001).
3 En La pantalla global (2007), Gilles Lipovetsky analiza la lógica del “hipercine”, la 
“pantallasfera” y la “cinemanía general” de nuestros tiempos, que generan miradas 
completamente diferentes de las producidas en las salas oscuras del cine tradicional.
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nificante imaginario”4; sin asociar aquí, no obstante, los fundamentos del deseo 
escópico al trauma original del complejo de castración tal como lo hace Mulvey 
(1975) en su análisis del cine hollywoodense, y otros críticos influenciados por el 
psicoanálisis de corte freudiano, como el mismo Metz. 
Otras miradas son las que intercambian los personajes a nivel diegético del film: 
miradas de complicidad, de incomprensión, o de estupor y terror ante lo visto, 
que no necesariamente coinciden con las de los espectadores; aquí se abre otra 
dialéctica entre las distintas miradas y un juego de identificación entre espectado-
res y personajes, basado en las miradas que inauguran formas de comunicación 
alternativas al diálogo verbal.5
Por último, quisiera poner énfasis en la mirada incalculable de la cámara, muy 
distinta a la del director/la directora, que en su estructura tecnológica registra una 
“segunda naturaleza”, porque no ve lo mismo que ven los ojos humanos; genera 
ese “inconsciente óptico” (Benjamin 1973) en analogía al inconsciente psíquico, 
que se refiere a los efectos que produce el proceso de registrar, proyectar y percibir 
la sucesión y construcción de las imágenes en movimiento. Cito este pasaje del 
ensayo de Benjamin, escrito en 1936, que dialoga con las teorías cinematográficas 
de la vanguardia rusa, especialmente con el “Cine-ojo” de Dziga Vertov:
Así es como resulta perceptible que la naturaleza que habla a la cámara no es la misma 
que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un espacio que trama el 
hombre con su consciencia presenta otro tramado inconscientemente. (...) Y aquí es donde 
interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus cortes y su 
capacidad aislativa, sus dilataciones y rezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y 
disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente óptico, igual que por medio 
del psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional. (Benjamin 1973: 48)
Benjamin destaca el inconsciente óptico como rasgo distintivo del cine que lo 
diferencia de las otras artes, como el teatro y la literatura, los grandes moldes 
4 “La posición típica del cine depende de esta doble característica de su significante: 
riqueza perceptiva inhabitual, pero aquejada de irrealidad a un grado inhabitual de 
profundidad, desde su mismo principio. Más que las demás artes, o de manera más 
singular, el cine nos introduce en lo imaginario: suscita el alzamiento masivo de la 
percepción, aunque para inclinarla de inmediato hacia su propia ausencia, que es no 
obstante el único significante presente” (Metz 2001: 59).  
5 Cabe mencionar, en este contexto, el intento narratológico de Gaudreault y Jost (1995) 
de asociar las miradas de los personajes a diferentes estados de ocularización y auricu-
larización entre el ver, el escuchar y el saber, en conjunción con las miradas y escuchas 
de los espectadores. Sin embargo, me siento más cercano a las propuestas de Bonitzer 
y Deleuze que se verán en lo que sigue.
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en los que se forma el discurso cinematográfico en sus primeras décadas. 
Podemos articular esa cualidad del cine con las observaciones de Deleuze 
(2005) sobre el “estilo indirecto libre” como un recurso en literatura y cine 
que corresponde a la expresión de una semisubjetividad, un estado ambiguo 
entre estilo directo (monólogo, diálogo) e indirecto (narrador). Inspirado en 
las reflexiones de Pasolini sobre el cine como “lengua escrita de la realidad”, 
Deleuze define una forma de imagen-percepción en su carácter de “subjetiva 
indirecta libre”, como expresión de un “Mitsein propiamente cinematográfico” 
(111). La “imagen-percepción subjetiva” equivaldría a un discurso directo, la 
“imagen-percepción objetiva” al discurso indirecto, y la “subjetiva indirecta 
libre” sería la “enunciación tomada en un enunciado que depende de otra 
enunciación” (111), lo cual provoca un desdoblamiento o una diferenciación 
del sujeto en el lenguaje. El cine de poesía de PPP expresa, según Deleuze, la 
“Forma pura” del cogito cinematográfico, una conciencia autónoma que apun-
ta a “hacer sentir la cámara” (113) al espectador. Encontramos estas formas de 
imagen-percepción en los films de Carri, Berneri y otros cineastas conscientes 
de la puesta en escena de la mirada-cine.
A esta mirada cinematográfica, se suman también las nociones de “fuera 
de campo” y de “campo ciego” a las que Noël Burch (2008) y Pascal Bonitzer 
(2007a) apuntan en sus reflexiones sobre el tema. Estos conceptos son deci-
sivos para entender el proceso de sutura que siempre tiene lugar en el acto 
perceptivo y afectivo durante la proyección de cualquier película que vemos: 
“En el cine, el campo visual se duplica, entonces, en un campo ciego. La pan-
talla es un cache, una visión parcial” (Bonitzer 2007a: 68). Y esta visión parcial 
genera miradas que llegan desde un campo ausente, invisible. Ahora bien, en 
sus formas no convencionales, es decir, en el cine que no respeta el Modo de 
Representación Institucionalizado –en la terminología de Burch (2008)– ese 
proceso se convierte en generador voluntario del inconsciente óptico. Esto, 
precisamente porque no pretende ocultar en estructuras y formas narrativas 
cerradas y coherentes las dialécticas de la mirada. Al contrario, ponen a dis-
posición “agenciamientos” y mecanismos que proponen o suscitan nuevas 
relaciones entre los sujetos-espectadores, sus cuerpos, miradas y mentes, y 
las imágenes, fantasmas y objetos que pasan por la pantalla: “¿Qué es lo que 
vuelve, qué es lo que regresa a través de esos `agujeros´ del realismo técnico 
aprovechando la desuturación del espacio fílmico? Fantasmas: los fantasmas 
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de la mirada y de la voz que acosan y ofuscan los bordes de la imagen” (Bo-
nitzer 2007a: 76)6.
Desde esta perspectiva, es poco productivo discernir una específica “mirada 
femenina” o “escritura femenina” en términos de Luce Irigaray (2007), ya que en 
todo caso, una mirada determinada en el cine siempre es un resultado del comple-
jo proceso de percepción audiovisual; por otro lado, es una construcción cultural 
como la misma distinción genérica entre masculino y femenino, si queremos 
seguir a Judith Butler (2002, 2007) y otros posfeministas. Estas construcciones 
simbólicas se dan como relaciones de poder entre, por ejemplo, un sujeto de la 
mirada masculina sobre la mujer como objeto de deseo y de placer masculino, tal 
como lo analiza Laura Mulvey en su clásico ensayo “Visual Pleasure and Narrative 
Cinema” (1975) para el cine institucionalizado de Hollywood. Esta visión, más 
allá de ser políticamente necesaria en determinados contextos históricos, es es-
téticamente dudosa, porque su búsqueda de “pre-existing patterns of fascination 
already at work within the individual subject and the social formations that have 
moulded him” (Mulvey 1975: 6), lleva a una lectura psicoanalítica y feminista 
que subestima la diversidad de miradas y los campos ciegos en cualquier imagen 
cinematográfica y, por ende, las múltiples posibilidades de subversión en el juego 
y entrelazamiento de los tipos de mirada esbozados más arriba.
Por lo tanto, las “miradas” femeninas y masculinas sin duda existen en y fuera 
del cine, pero corresponden a universos simbólicos, no dependen del género del 
cineasta ni son uniformes.7 Una opinión de Albertina Carri, cineasta abierta-
mente lesbiana, enunciada en una entrevista con Elena López Riera, ejemplifica la 
incomodidad que generan estos términos: “[...] es un poco medieval esta división 
de lo femenino y de lo masculino, lo que pertenece al hombre o a la mujer porque 
lo femenino no es, necesariamente, patrimonio de la mujer y lo masculino no es, 
necesariamente, patrimonio del hombre. La gente se hace una gran ensalada con 
6 Cfr. también Bonitzer (2007b) sobre la relación entre cine y pintura, donde desarrolla el 
concepto del desencuadre en el cine moderno (Godard) como estrategia para generar 
nuevas miradas: “El desencuadre es una perversión, que pone un punto de ironía sobre 
la función del cine, la pintura e incluso la fotografía, como formas de ejercicio de un 
derecho de mirada” (Bonitzer 2007b: 55).
7 Lo cual no excluye que ciertos rasgos predominen en el cine hecho por directoras, por 
ejemplo respecto de la mayor frecuencia, en relación al cine de hombres, de reacciones 
intradiegéticas frente a la violencia representada. Cfr. Arranz et al. 2008.
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esto.” (López Riera 2009: 188)8. A nivel formal pueden manifestarse, sin embargo, 
miradas construidas a través de la focalización/ocularización en la percepción 
y construcción de la realidad de un personaje-mujer; y a nivel temático puede 
presentarse una mirada sobre el tratamiento de la injusticia o la violencia física, 
cultural o social ejercidas sobre las mujeres. A este “cine de mujeres” que no ne-
cesariamente es realizado por directoras, prefiero darle el estatus de una categoría 
del cine político. Se trata de la necesidad y de la sensibilidad de mostrar y criticar 
gestos y actitudes, de cuestionar y circular temas generados por circunstancias 
históricas, políticas y sociales, en contextos específicos de distintas regiones del 
mundo. El cine de las argentinas Carri y Berneri, como también el de Lucrecia 
Martel y Celina Murga, en este sentido es político, porque cuestiona desde la 
construcción de sus imágenes las relaciones establecidas de poder, las relaciones 
entre los géneros y entre las generaciones.
Otro tema aquí, por cierto, es la distribución de trabajo entre mujeres y hom-
bres en el cine: como señala el libro de Arranz (2008) para el caso de España, hasta 
los años 80 del siglo XX, el “oficio” de la dirección de cine estaba casi exclusiva-
mente reservado a los hombres (como un sinnúmero de otros oficios), con sus 
debidas excepciones desde los inicios del cine si pensamos en Germaine Dulac 
en Francia, Leni Riefenstahl en Alemania, Rosario Pi en España, María Padín 
en Argentina o Gabriela Busenius en Chile, por mencionar algunas cineastas 
pioneras en Iberoamérica. En los últimos 25 años, sin embargo, la situación se ha 
diversificado, y la situación en Argentina, no tan diferente de la de España hasta 
mediados de los años noventa, es tal vez emblemática para los cambios de época 
que estamos viviendo: Lita Stantic, Andrea Poliak, Lucrecia Martel, Sandra Gu-
gliotta, Paula Hernández, Verónica Chan, Anahí Berneri, Albertina Carri, Celina 
Murga, Gabriela David, son algunas de las cineastas reconocidas en los circuitos 
del Nuevo Cine Argentino, al menos a nivel independiente y no comercial.9 El 
cine argentino hecho por mujeres, entonces, ya no es tan excepcional como hace 
veinte años atrás y, por ende, identificar y visibilizar este tipo de cine, aunque 
8 Es un tópico que se repite en las visiones de cineastas españolas, entre ellas el provoca-
dor “cine con tetas” de Icíar Bollaín. Cfr. las entrevistas en Camí-Vela 2005; y Arranz 
et al. 2008 sobre la situación de los géneros en el cine español.
9 Cfr. Porta Fouz 2010. Es una situación que actualmente difiere de la de España, según 
los datos presentados por Núñez Domínguez 2010. Hay que insistir, de todas formas, 
en que “no será hasta la llegada del NCA, según una amplia mayoría de los críticos, 
cuando se puede hablar de la mujer cineasta no sólo como un ejemplo aislado” (López 
Riera 2009: 31).
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ya no presente una necesidad explícitamente política, demuestra una evolución 
ejemplar y envidiosa para muchos países europeos y latinoamericanos.10 
II Contextos
Lo que sigue es una breve contextualización de la obra de las dos cineastas que 
me interesan aquí, en el marco de lo que suele llamarse Nuevo Cine Argentino 
(NCA). Tanto Carri como Berneri trabajaron de asistentes en películas de Martín 
Rejtman y otros cineastas antes de rodar sus propios proyectos. Rejtman estudió 
cine en Nueva York y filmó su primer largometraje en Buenos Aires en 1991, 
Rapado, no estrenado hasta 1996. Junto con una serie de cortometrajes titulada 
Historias breves, en la que participan varias y varios cineastas jóvenes egresados 
de la Fundación Universidad de Cine (FUC) en Buenos Aires, Rapado inicia 
una visión renovada sobre el mundo y la sociedad desde el cine. Otros hitos 
tempranos, ya míticos, son sin duda Pizza, birra, faso (1997), de Adrián Caetano 
y Bruno Stagnero, y Mundo Grúa (1999), de Pablo Trapero. Con esta película, 
Trapero gana el premio al mejor director en la primera edición del Bafici en 1999, 
el festival de cine independiente de Buenos Aires, uno de los más importantes de 
América Latina que se ha convertido, a lo largo de los años, en vocero del cine 
independiente internacional.
A diferencia del primer “Nuevo cine argentino” de los sesenta y setenta -que in-
troduce estrategias del cine moderno y es representado, en sus diversas aristas, por 
Manuel Antín, Leonardo Favio, Alberto Fischerman, Rodolfo Kuhn, Hugo Santiago, 
entre otros- el NCA de los noventas se distancia claramente, por un lado, de un 
cine elocuente “de autor”, y, por otro lado, de un cine comprometido que utiliza el 
medio como instrumento y arma política o como denuncia social, como sucede en 
el Cine de liberación de Pino Solanas y Octavio Getino, o en el Cine de la base de 
Raymundo Gleyzer. Son producciones modestas con estéticas minimalistas en las 
que se mezclan elementos documentales y ficcionales. Se renuncia a mensajes ex-
plícitamente políticos en un sentido tradicional, pero muchos films son políticos en 
10 Para el caso argentino, entonces, el énfasis crítico estaría no tanto en la “visibilización” 
del cine de mujeres, sino en el trabajo con las distintas “escenificaciones” de las estéticas 
cinematográficas elaboradas por las directoras. Sería interesante, en este contexto, un 
análisis de la evolución de las miradas del cine hacia una indeterminación y diversifi-
cación de la mirada femenina como rasgo distintivo de género, y hacia otras distincio-
nes –sin caer en los esencialismos y manteniendo la dialéctica de las miradas que nos 
interesa aquí– como la mirada lesbiana/homosexual frente a la mirada heterosexual; 
o la mirada de los niños frente a las de los adultos.
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su intento de escenificar miradas distintas, incómodas y críticas. Los films del nuevo 
cine, a pesar de las notables diferencias entre ellos, comparten una visión común del 
quehacer cinematográfico que confluye en la reflexión sobre el inestable e inseguro 
límite entre la documentación y la ficción, y en el cuestionamiento del “realismo” en 
el estatus de la imagen cinematográfica entre la autenticidad y el artificio. Se alejan, 
de igual modo, de la creación de personajes con atributos nítidos que se prestarían 
a una identificación simple, y entienden el cine como campo de experimentación de 
realidades contemporáneas, idea que se manifiesta, por ejemplo, en el tratamiento 
especial de la banda sonora (sonidos, ruidos, lenguajes) y sus juegos de combina-
ción con la imagen en muchas películas. Son, en primera instancia, exploraciones 
cinematográficas en todos los niveles. Las dos directoras que aquí me interesan se 
perfilan en el marco de ese cine y escenifican miradas inusitadas y atípicas sobre 
la sociedad contemporánea argentina. Tocan temas difíciles de asir y compartir, 
tabúes sociales del capitalismo consumista, narcisista e hipermoderno: el incesto, 
la violencia familiar, el SIDA, el travestismo, la vejez.
III Albertina Carri: la banalidad siniestra
El cine de Carri se inscribe en una historia incómoda de la violencia, el daño y la 
destrucción. Especialmente La rabia (2008) pone en escena una “cultura humana 
basada en el miedo, en la matanza, en la fantasía masculina de poder, en las fan-
tasías de los niños y las mujeres, en la mirada que es testigo de algo que la excede, 
aterroriza o no puede ver” (Aguilar 2010: 254). Carri busca esta historia, por un 
lado, en las consecuencias de la dictadura militar que irrumpe en su propia vida 
cuando tiene tres años, y que marca su juventud siendo hija de los desaparecidos 
Ana María Caruso y Roberto Carri. En Los rubios (2003) muestra la estructura 
fantasmática, individual y colectiva, de la memoria de los que desaparecieron sin 
rastros. Géminis (2005) y La rabia son, entre otras cosas, versiones sobre conoci-
dos mitos y tragedias del mundo occidental: el incesto y el parricidio.
Los intertextos de Carri, sin embargo, pertenecen a un acervo cultural transver-
sal, de cuentos y leyendas populares, del habla coloquial, y también de los mitos y 
sus (re)interpretaciones. A la vez, desenmascara las circunstancias violentas, las 
fisuras que se manifiestan en la estructura social de la Argentina contemporá-
nea, y lo hace desde una postura radical. El sexo, en sus películas, aparece como 
acto transgresor, animal, sadomasoquista, desenfrenado, puesto en escena en un 
mundo extraño, desde el corto Barbie también puede eSTAR triste (2001) hasta 
La rabia. En todo esto el punto de vista de los niños juega un papel fundamental, 
especialmente en La rabia: ellos son los observadores y miran todo lo que no 
se puede ver; son los que actúan con más decisión durante el film, son los que 
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matan. Sus gestos y sus miradas son, por lo tanto, incalculables y siniestros. Por 
otro lado, la integración de dibujos animados y el diálogo con la animación como 
proceso de creación de mundos íntimos y ficcionales, la técnica de stop motion, 
o las alusiones al cine porno, son estrategias inter- e intramediales que forman 
parte de las miradas incisivas, crudas e inauditas del cine de Carri. 
En La rabia hay vasos comunicantes que la relacionan con las dos películas ante-
riores, ya desde el título: no es difícil descifrar el juego anagramático con Los rubios, 
la cinta polémica que irrumpe en el cine argentino e internacional con su desconcer-
tante estética entre documental y ficción. Este película pone en escena la búsqueda 
de la memoria de los desaparecidos durante la dictadura militar por parte de sus 
hijos11. La rabia, como Los rubios, remite al doble sentido que adquieren las palabras: 
mientras que los rubios son los “falsos” desaparecidos en la visión de los vecinos 
que hablan sobre las actividades extrañas de esos “extranjeros” del barrio, La rabia, 
por otro lado, es un lugar físico, una taberna del campo, pero a la vez es la furia que 
reina en el film, y también es la enfermedad que transmiten los animales del campo.
En todo caso, la pampa y el campo de la Provincia de Buenos Aires, une también 
en otro plano a esos tres largometrajes: en Los rubios aparece como el “campito”, un 
refugio ambiguo donde Albertina vive cuando ya no tiene padres, y que luego es 
su punto de fuga y de liberación para una nueva identidad cinematográfica junto a 
su equipo “rubio” de filmación. En Géminis, la segunda película de Carri, la casa y 
la estancia de una familia de clase alta son, junto a lugares públicos, los escenarios 
de la historia del incesto entre Meme y Jeremías, figuras con rasgos andróginos. 
La estancia de la familia está en el campo cerca del caserío de La rabia y Lucía, la 
poderosa y omnipresente madre –frente a un padre impotente e inadvertido– al 
mirar por la ventana de la estancia hacia afuera (sin que nosotros sepamos lo que 
ve), llama a su peón Poldo que aparece finalmente en el último film de Carri. En 
varios sentidos, estos dos films pueden ser considerados anverso y reverso de una 
estructura asimétrica (López Riera 2009: 70). En Géminis actúan los patrones, en 
La rabia ocurren las cosas entre los peones que viven en el campo y que trabajan 
para esos mismos patrones de la estancia. Pero mientras los movimientos de los 
personajes y de la cámara en Géminis oscilan entre el mundo urbano de un barrio 
alto de Buenos Aires y la estancia del campo, La Rabia parece estar fuera del alcance 
de referentes al mundo “civilizado”: no vemos ni escuchamos celulares o televisores, 
11 La película marca un hito en el “cine de memoria” en Argentina y causó mucho estupor 
y polémica entre los espectadores y críticos. Cfr., por ejemplo, el ensayo crítico “La 
apariencia celebrada”, de Martín Kohan, en Punto de Vista N°78/2004, el Estudio crítico 
sobre “Los rubios” (Buenos Aires: Picnic, 2009), de Gustavo Noriega, y los análisis de 
la película en Amado 2009 y Aguilar 2010.
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y el film construye un espacio mítico, arcaico y atemporal, donde se repiten de ma-
nera similar y fatal las estructuras que ya encontramos en Géminis. Dicho de otro 
modo, Carri muestra en las dos películas gemelas estas estructuras que atraviesan 
todas las clases sociales. Lucía, al hablar de la familia de sus peones en Géminis, 
detecta el incesto y la animalidad allí, al otro lado del campo, donde el marido de su 
mucama aparentemente viola a su propia hija; cuando luego se convierte en testigo 
del incesto de sus propios hijos, se enloquece porque ve lo real que la acecha en su 
propia estructura de clase. Por eso, Alejandro Modarelli ve en las dos películas un 
conflicto trágico en que se debate la conciencia de la burguesía nacional. El de 
resignarse a ser reina tuerta en un país de ciegos, o verse a sí misma como una 
presunta modernidad urbana asediada siempre por la barbarie de la llanura. La 
miseria y el incesto forman entonces, para las clases privilegiadas, una sola figura 
monstruosa, extranjera, ilegal, campesina, `villera´, en cuya conflictiva proximi-
dad, el burgués decide cerrar los ojos frente al escándalo que se esconde bajo sus 
propias sábanas (Modarelli 2009: 173).
En La rabia, según mi lectura, destacan los siguientes aspectos: primero, los gritos 
incesantes producidos por seres humanos y animales en circunstancias diversas; 
segundo, el efecto intermedial en la combinación de imágenes entre el cine y la 
animación; y tercero, la composición de imágenes opuestas y radicales: la cruda 
brutalidad y violencia frente a las imágenes poéticas del paisaje y de la naturaleza. 
Estos tres aspectos influyen en la construcción de miradas extrapoladas sobre la 
realidad, cercanas al mundo infantil de Nati y Ladeado, los dos niños protago-
nistas. En el análisis que sigue, quiero vincular estos aspectos con una específica 
actitud de hacer del cine un método de exploración de realidades.




La presencia de los gritos, aullidos, silbidos, sonidos extraños y disparos llama 
mucho la atención en este film y es parte de lo que López Riera en su estudio 
sobre el cine de Carri califica un “trabajo de sonido como materia significante” 
(López Riera 2009: 71).12 En La rabia, los gritos acompañan a las imágenes más 
intensas: los chillidos de Nati cuando se pelean los padres o cuando se asusta; los 
gritos extraños de los pájaros que sobrevuelan el campo iluminado por la tenue 
luz del crepúsculo; o los aullidos de alimañas varias que habitan el campo. El grito 
desesperado del cerdo antes de morir en el ritual de su matanza causa, tal vez, la 
mayor estupefacción, porque es un animal que muere durante la filmación (en su 
hábitat natural, como dicen los créditos al comienzo del film). Cuando finalmente 
muere el animal, lo descuartizan, le sacan las entrañas, lo limpian, y lo preparan 
para el asado.13 Todos estos gritos de los animales se complementan con los gritos 
de placer y dolor, no siempre distinguibles, de Alejandra y Pichón durante sus 
actos sexuales, muchos de corte sadomasoquista.
¿Qué función tiene esta puesta en escena exagerada de los gritos? En primer 
lugar, valora una conjunción nueva entre la banda sonora y la imagen visual. Nati 
no quiere hablar, ella se expresa a través de sus dibujos –que Carri pone en movi-
miento en las partes animadas– y reacciona con gritos cuando suceden cosas que 
ella no tolera. El grito es de desesperación frente a una incomunicación reinante 
12 Este rasgo no es exclusivo del cine de Carri: una llamativa puesta en escena del sonido 
lo podemos encontrar también en el cine de Lucrecia Martel, Diego Lerman, Lisandro 
Alonso, Paula Hernández y Mariano Llinás.
13 En estas escenas, que juegan con el registro documental, Carri lleva al extremo la pro-
vocación: Alejandra, al mostrarle a Nati cómo se trabaja con el animal muerto, tiene 
puesta una camiseta del WWF reclamando la protección de los pandas.
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en la familia, y hay una correspondencia con los gritos de placer y dolor de la 
pareja. Aquí los gritos también remiten a otra forma de comunicación, más allá de 
las palabras; palabras que sigue usando Poldo, el marido, en forma autoritaria para 
imponer su poder machista, para insultar y atacar, o para narrar historias horribles 
de dudosa moralidad para evitar que Nati se saque su ropa, una costumbre de la 
niña. La palabra y el diálogo no valen mucho en La rabia, son sustituidos por el 
grito, por la mirada cruda en silencio, y por el acto de matar. 
Carri muestra sin reparos la imagen del cerdo en el momento de su muerte. Lo 
siniestro de estas imágenes –que en otro contexto podrían llegar a ser parte de un 
film sobre la vida campestre con sus costumbres arcaicas– es que en el conjunto 
del film sirven como imagen sinécdoque de las otras dos muertes –reales y sim-
bólicas– de los padres que ocurren en la oscuridad e invisibilidad. Durante toda 
la película queda la sensación de una imagen latente de la muerte cruda y real: 
¿por qué no mostrar la muerte del padre delante de la cámara? Esta morbosidad 
absoluta e imposible atraviesa La rabia y amenaza con manifestarse en cualquier 
momento desde el campo ciego al cual hace referencia Bonitzer (2007a). El grito 
es, en este sentido, la expresión del otro radical de la vida humana, la bestialidad 
que viven los personajes al insertarse en ese mundo salvaje que los rodea. Las 
imágenes parecen mostrarnos sin ningún reclamo moral que, en el fondo, tam-
bién nosotros somos esto: una cultura que se esconde detrás de sus estructuras 
simbólicas en las cuales trasluce y de vez en cuando irrumpe la brutalidad ani-
mal. Se trata de una banalización de la violencia, y aquí reside todo lo siniestro 
de la película. Después de la muerte de los dos padres, provocada y ejercida por 
Ladeado –que en este sentido repite un gesto cultural–, los que quedan al final 
son los niños y Alejandra, la madre de Nati. Ladeado se va por otro lado, y ellas 
caminan por un campo baldío, vaciado del poder masculino, y desaparecen en la 
oscuridad de la pantalla negra.
Los efectos intermediales
La combinación entre las imágenes y sonidos con carácter documental y los dibu-
jos puestos en movimiento, acompañados por una marcada banda sonora o por 
las imágenes generadas por la técnica del stop motion, generan un efecto de dis-
tanciamiento e irrupción, de otredad entre los distintos registros, materialidades, 
soportes y formatos. En Barbie también puede eSTAR triste son los replicantes de 
los conocidos muñecos quienes representan un mundo ajeno al entorno feliz con 
que normalmente son asociados. Realizan actos siniestros, violentos y sexuales 
que no les corresponden en su “vida normal”, y esto produce, junto a una música 
melosa en la que resuena el género porno, el efecto de extrañeza. En Los rubios 
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son los Playmobiles los que reconstruyen en forma lúdica y en stop motion el 
secuestro imaginario e imaginado de los padres de Albertina: a la vez remiten a 
los juegos de su entorno feliz de la infancia, a su mirada infantil y su capacidad 
expresiva en el momento histórico de la desaparición de su familia, capacidad 
muy similar a la de Nati.
En La rabia, los dibujos e imaginarios de la niña se basan en ilustraciones 
coloridas en tinta puestas en movimiento. Presentan una versión paralela, enig-
mática, monstruosa y oscura a los acontecimientos que tienen lugar durante la 
película, y son acompañados por una música extraña, ruidosa, compuesta por 
Edgardo Rudnitzky (López Riera 2009: 73). En su factura entre figurativa y abs-
tracta, expresan y muestran un mundo inconcebible con palabras, un magma 
de sensaciones, figuras y pensamientos cambiantes, inasibles. En este sentido, 
los efectos intermediales –el cine como intersticio entre la imagen documental 
y real, entre planos fijos y secuenciales, entre el dibujo, la animación, el cómic, el 
sonido– provocan la sensación de un mundo real, irrepresentable en imágenes ci-
nematográficas con pretensión realista que apuntan a un valor indicial dominante. 
Los dibujos animados de Nati abren un inmenso campo ciego del mismo film y 
dentro de sus estructuras de narración elíptica. Son escenas y mundos alcanzables 
sólo por momentos, y de esta manera establecen un contacto entre las visiones y 
miradas de Nati y las del espectador; suturan, por instantes, los imaginarios de 
esas instancias de comunicación para desaparecer y dar lugar a la inevitabilidad 
de las estructuras simbólicas y míticas en las que se desarrolla la vida humana. 
Imágenes poéticas, imágenes crueles
En el mismo sentido funciona la oposición de las imágenes crueles, por un lado, 
y las poéticas, por otro. La brutalidad y la violencia de los actos y palabras con-
trastan con las largas tomas de paisajes en crepúsculo, de la naturaleza no inter-
venida por el hombre, el campo puro, por así decirlo. Esta poesía visual es otro 
contramundo, entonces, y llama la atención que en las primeras escenas sea Nati 
quien, con su existencia silenciosa y casi animal, forme parte de ese entorno poé-
tico, orinando en el pasto; y que el segundo personaje que vemos sea su amigo 
Ladeado, que en un primer momento confundimos con ella, porque el plano lo 
muestra muy lejos entre los zuncos. Son los dos niños, pues, quienes se insertan 
de manera no violenta y casi imperceptible en el mundo de esa naturaleza pura. 
Sin embargo, es Ladeado quien lleva en un saco una comadreja que, por orden 
de su padre, va a matar ahogándola en un estanque. Es la primera imagen de la 
muerte, provocada por el niño, que anuncia el asesinato de su propio padre.
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En definitiva, tanto la naturaleza como el mundo de los niños, no aparecen 
como un mundo feliz frente a la sociedad perversa y corrrupta de los mayores; 
no tienen una fuerza utópica opuesta al miedo, a la amenaza, a la violencia, a lo 
siniestro. Todo esto es parte de ese hábitat de lo real en el que los animales y los 
niños, con sus fantasías, sus gritos, sus gestos y sus juegos, acaso se mueven con 
más naturalidad. 
IV Anahí Berneri: la crueldad sutil
A diferencia de las películas de Albertina Carri, el cine de Anahí Berneri se pre-
senta menos ruidoso y no ha causado tanto furor entre el público, aunque sí recibe 
premios y es comentado y elogiado por la prensa y en los sitios web especializados. 
También ofrece miradas incómodas; sin embargo, son más sutiles y reconciliado-
ras que las de Carri. Berneri se acerca con mucha sensibilidad táctil a los cuerpos 
de sus films y luego los exhibe en una materialidad fílmica que oscila entre una 
artificialidad exagerada y una naturalidad asombrosa. Es una puesta en escena de-
tallista que elige personajes marcados por sus destinos: en Un año sin amor (2004), 
film basado en la novela-diario de Pablo Pérez de 1995, es un escritor enfermo de 
SIDA; en Encarnación (2007) es una ex vedette del cine y de la televisión; en Por 
tu culpa (2010) es una joven madre de familia bajo sospecha de maltratar a sus 
dos hijos; en Aire libre (2014) se retrata de cerca la desintegración de una pareja. 
Berneri cuenta momentos intensos de la vida de estos personajes sin apuntar a la 
necesidad de una solución de conflictos, típica de un cine catártico. 
El SIDA forma parte de la vida de Pablo en el primer largometraje de Berneri. 
El film rastrea y registra las estrategias del personaje para enfrentar su enfermedad 
y cómo la ignora primero, para finalmente incorporarla en su cotidianidad. Ernie, 
la protagonista de Encarnación, no acepta su envejecimiento y lo intenta tapar con 
intervenciones de todo tipo –cirugías estéticas, operaciones de ojo, bronceados, 
gimnasia– para seguir siendo atractiva y bella, pero sus miradas desvelan su au-
toconciencia. Lo interesante del film es la contraposición de estas miradas con la 
de la cámara, que muestra implacablemente el deterioro del cuerpo, sobre todo 
de la piel de la cara, en algunos primeros planos de las arrugas, pero también en 
la puesta en escena del encuentro de Ernie con su sobrina Ana. Ella celebra sus 
15 años en San Andrés de Giles, un pueblo de la Pampa húmeda a 100 kilómetros 
de Buenos Aires, el lugar de nacimiento de Ernie. Después de tantos años en la 
capital, se siente alienada del espacio que la rodea y de su familia que rechaza su 
forma de vida. Piensan que es puta y hacen negocios con una parte de la propie-
dad de la tierra que le corresponde a Ernie. En este lugar hostil, Ana es el único 
punto de referencia para Ernie, su rescate emocional, y es precisamente con ella 
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con la que, después de unos episodios felices en la piscina del hotel, entra en 
conflicto amoroso por el joven gerente del hotel del cual se enamora Ana, pero 
quien prefiere las curvas espectaculares de Ernie. Es un conflicto que se resuelve 
al final: Ernie pone las cosas en orden entre ella y su sobrina, y entre su sobrina 
y el gerente. Después se va sin acudir a la fiesta de la quinceañera y regresa a su 
rutina porteña revalorada después de su experiencia en el campo.
En Por tu culpa, toda estructura social y familiar está bajo sospecha, pero 
también el cine como actor social. Las primeras imágenes muestran una violen-
cia inesperada y cotidiana a la vez: Julieta está en casa con sus dos hijos, de dos 
y de ocho años; los vemos en una pelea medio seria, medio en broma. Durante 
veinte minutos, asistimos al primer capítulo del drama intimista: ella necesita 
concentrarse en un trabajo que debe entregar al día siguiente, pero los chicos no 
paran de hacer ruido, de pelearse, de romper cosas o ensuciar el piso; la molestan 
constantemente y no la dejan trabajar en paz. En estas secuencias, la cámara es 
parte de las acciones, acompaña muy de cerca a Julieta cuando se mueve por la 
casa, cuando intenta, sin éxito, controlar la situación, calmar a sus hijos y a sí 
misma para poder trabajar: “Berneri decide acercarse a sus personajes con no 
pocos planos cerrados, a veces asfixiantes, sobre todo en esta nueva película. 
Berneri trata de ver de cerca, de estar encima de las acciones de sus personajes, 
de escrutarlos” (Porta Fouz 2010). 
Fotogramas 3–5: Por tu culpa 2010, 00:01:47, 00:14:56 y 00:32:50
En otra pelea entre los tres, se produce el accidente inevitable: el hijo menor se cae 
de un juguete, se lastima un brazo y Julieta decide llevarlo a la clínica. Es allí donde 
de pronto el médico de turno, al examinar al chico, identifica algunos moretones 
en el cuerpo y empieza a recelar, a sospechar de una agresión ejercida por parte 
de la madre. Esta sospecha se manifiesta en el film, primero, en las miradas es-
cépticas de dos médicos, y luego durante el examen adicional del hermano mayor 
que también presenta algunas heridas. Julieta, al principio, no se da cuenta de lo 
que pasa, y cuando empieza a dudar y preguntar, no se queja de las acusaciones. 
Los médicos representan a la autoridad moral de la sociedad, deciden retener a la 
familia en el hospital y denunciar a la madre. Guillermo, ex-pareja y padre de los 
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hijos, llega al hospital y protesta. Reprocha a Julieta de haber causado esta situa-
ción, luego los dos tienen que someterse a los interrogatorios en una comisaría, y 
cuando el padre asume por escrito la responsabilidad por sus hijos, pueden volver 
a la clínica y llevarlos a casa. La película, inquietante y ambigua, termina aquí, con 
la familia de vuelta en casa. Provoca incomodidad, porque no se aclara el punto 
de vista, la posición de una “mirada” descifrable, no hay indicios marcados de 
una denuncia o una voz crítica14. En todo caso, hay un recelo general, entre la 
madre y los hijos, entre madre y padre, entre Julieta y los médicos, entre la pareja 
y la institución legal (policía, clínica). La violencia corporal, involuntaria, del 
comienzo –transmitida por planos veloces, fragmentarios, cerrados y rítmicos– 
se desplaza, a lo largo del film, a una violencia psíquica en forma de miradas de 
sospecha generalizada sobre Julieta. La crueldad de la convivencia parece marcar 
la vida en su transcurso cotidiano.
Este continuum del trastorno, de la crueldad y de la violencia latente atraviesa 
también la convivencia de la familia que Berneri observa en Aire libre, otro drama 
intimista. Los primeros 15 minutos muestran el potencial de agresividad en varias 
situaciones cotidianas: la planificación de la mudanza y del diseño de la nueva 
casa en el jardín; la visita en la casa de unos amigos; un intento frustrado de sexo 
en la cama; el desarme de artefactos a la hora del desayuno. Todas estas escenas, 
filmadas en planos medios y con un ritmo perfecto, respiran ese aire poco libre, 
lleno de partículas contaminantes de relaciones envenenadas, un aire que ventila 
y densifica muchas otras situaciones que componen un ambiente asfixiante. El 
resto es el relato, tal vez demasiado conocido y previsible, del distanciamiento de 
la pareja, de las formas, a veces irresponsables, de confrontar el hijo de siete años 
con la situación, de las posibles causas de la crisis en las herencias sociales y fami-
liares, de la búsqueda de nuevos impulsos eróticos por parte de los protagonistas 
del drama. El proyecto de la nueva casa -que simboliza evidentemente el rescate 
del matrimonio- se vuelve cada vez más intolerable; Lucía (Celeste Cid) y Manuel 
(Leonardo Sbaraglia) lo ejecutan por pura inercia y falta de coraje de tomar la 
decisión de separarse definitivamente, y no sorprende demasiado que es en esa 
casa donde en una noche de peleas se olvidan de llevarse a su hijo que se queda 
solo allá. Hacia el final, las situaciones se tornan más crueles y culminan en la 
inevitable separación. En todo el relato, Berneri se limita a observar y registrar los 
acontecimientos con una naturalidad asombrosa. Como en los films anteriores, 
14 Debido a la falta de indicios claros es posible hacer una lectura misógina del film o, al 
contrario, una lectura que apunte al valor ético y acusador de la situación social.
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no hay un punto de vista que determine una posición clara, todo ese malestar es 
exhibido como un flujo de continuidades que forman parte de la vida cotidiana.
Dice Mex Faliero (2014) en su crítica que el film “tiene una extraña dualidad: 
por un lado los tiempos del cine nacional de autor y por el otro la apariencia de 
un drama mainstream con apoyo del star-system. Es una especie de cine neo-in-
dustrial nacional que encuentra sus orígenes en las experiencias de Pablo Trapero 
con Ricardo Darín.” (s/n) Esta observación se condice con la percepción de una 
era post-NCA, en el que se dispersa la misma noción y permite pensar nuevas 
constelaciones entre un cine anómalo y centrífugo y un cine más tradicional, clá-
sico e industrial.15 El cine de Berneri, como el de Santiago Mitre o Celina Murga, 
se mueve en estas aguas intermedias.   
V
Las miradas puestas en escena por las estéticas cinematográficas de Carri y Ber-
neri, ¿para quienes y por qué son incómodas? Recordemos los dos films para-
digmáticos: La rabia muestra imágenes de una violencia no juzgada y mítica, en 
un mundo cuyos personajes parecen actuar bajo las leyes de un ritual inmutable. 
Las miradas de los niños, al atravesar ese “espacio de falsas apariencias”, del cual 
habla Bonitzer (2007a), parecen romper con la propia ceguera frente a lo que no 
pueden ver, y, con esto, con la “ceguera del público”, un público de espectadores 
cuyas miradas son expuestas a la dialéctica de una incomodidad excitante de un 
cine inusual y sin concesiones. Por tu culpa impacta, en cambio, por la invisibi-
lidad de una violencia microfísica. Las miradas del médico, de los niños, del ex 
marido, de la misma protagonista, no se resuelven en puntos de vista definidos, 
al contrario, se prolongan en un vacío de información que es otro juego con la 
ceguera y que genera sospechas y agonías no expresadas, tanto en los personajes 
como en los espectadores. 
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Entre ficción, documental y política:  
los films de Santiago Loza, Celina Murga, 
Santiago Mitre1
I Fuerzas centrífugas
En el marco de la compleja relación de la imagen contemporánea con las esferas 
de la política, la estética y la ética, el presente ensayo se dedica a presentar las 
propuestas cinematográficas de Santiago Loza, Celina Murga y Santiago Mitre. 
Se centra en los flujos presentes en sus obras entre ficción y documental, entre 
percepción y observación, y entre acercamiento y distanciamiento. Estos tres 
movimientos generan imágenes que ofrecen no solo estéticas singulares, sino 
también una nueva forma del cine político y social en la Argentina actual.
En un punto parece haber consenso entre los que piensan y escriben sobre el 
cine argentino contemporáneo: este cine se ha dispersado y, desde hace años, está 
más allá del Nuevo Cine Argentino. El NCA nace a mediados de los años noventa 
y es un fenómeno que corresponde a una época de reconstitución y moderniza-
ción del cine nacional que experimenta, no obstante, un quiebre en 2008. Este año 
dio obras que, por un lado, confirman la solidez de la trayectoria de directoras y 
directores fundamentales del NCA (Lisandro Alonso, Albertina Carri, Lucrecia 
Martel, Pablo Trapero, entre otros), y que, por otro lado, vio nacer otro cine que 
comienza a distanciarse de él.
Para cartografiar las producciones argentinas post-NCA, Gonzalo Aguilar, en 
el epílogo a la reedición de Otros mundos (2005/2010), habla de un cine anómalo y 
precisa: “Es lógico que en ese cine anómalo no encontremos obras similares o que 
apuestan por una misma estética sino películas de directores tan disímiles entre 
sí como Gustavo Fontán y Matías Piñeiro, Santiago Loza e Inés de Oliveira Cezar. 
¿Qué es lo que los une? El principio de pensar un cine fuera de sí, un cine que crea 
nuevos circuitos a medida que se exhibe” (Aguilar 2010: 240). La heterogeneidad 
y la “fuerza centrífuga”2 que proyectan el cine hacia otros campos –tecnológi-
cos, culturales, artísticos, (bio)políticos– son síntomas de un cine en crisis, de un 
1 Una primera versión en francés apareció en septiembre de 2015 en CinémAction Nº 156 
bajo el título “Nouvelles générations, entre la fiction, le film documentaire, et la po-
litique: Santiago Loza, Celina Murga, Santiago Mitre”, en el dossier Le Nouveau du 
Cinéma Argentin, dirigido por Pietsie Feenstra y María Luisa Ortega, 129-137.
2 Cfr. Urrutia 2013.
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estado de “poscine” en la era digital y de la convergencia de los medios (Jenkins 
2008, La Ferla 2009). Es una crisis que clama la redefinición del rol de las artes 
y de las imágenes en nuestra cultura audiovisual. En esta esfera, la proliferación 
de las imágenes en baja resolución en redes sociales y en las pantallas públicas y 
privadas, subraya sus funciones dominantes: informar, comunicar, ilustrar, vender 
productos. En sintonía con una ética reflexiva de la imagen frente al flujo de los 
efectos visuales –una ética que defienden, por ejemplo, Serge Daney3, Georges 
Didi-Huberman4 y Jacques Rancière5– surgen propuestas de un cine que, en 
una práctica performativa, se busca a sí mismo y que, en esa exploración incierta, 
construye imágenes descentradas, centrífugas, pensativas, paradójicas. La para-
doja quizás sea la figura constitutiva de ese cine anómalo en constante dispersión. 
Por un lado, realiza la defensa del cine-arte como territorio de imágenes reflexivas 
y pensativas; por otro lado, se desplaza permanentemente fuera de sí, hacia otros 
medios y otras figuras, no cinematográficas. En este sentido, el cine es un espacio 
que logra desplegar imágenes dobles y dialécticas: representativas y pensativas, 
activas y pasivas, visibles e invisibles, artísticas y no artísticas al mismo tiempo. 
Esto, en un régimen estético que ya no parte de una figuralidad de la representa-
ción, sino que reconfigura, entre lo sensible y lo inteligible, los procesos de ver, 
interpretar y articular las imágenes con otros objetos y sujetos.
En lo que sigue, mis reflexiones tratan de aproximarse a tres propuestas sinto-
máticas –en su heterogeneidad– de ese cine centrífugo o anómalo de los últimos 
años, producido en Argentina. Estas propuestas están asociadas con los nombres 
de tres directores, pero desde ya, participan de lo que podemos llamar una “era 
3 En una era de dominación televisiva, Daney (2004) defiende la imagen como “expe-
riencia de la visión” frente a lo visual como la “verificación óptica de un procedimiento 
de poder –ya sea tecnológico, político, publicitario o militar–, procedimiento que sólo 
suscita comentarios claros y transparentes. Evidentemente, lo visual concierne al nervio 
óptico pero, aun así, no es una imagen. Pienso que la condición sine qua non para que 
haya imagen es la alteridad” (269).  
4 Desde una historia de la imagen inspirada en los trabajos de Aby Warbug y Walter 
Benjamin, Didi-Huberman (2006) parte de una noción de la imagen que “no es la imi-
tación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas” 
(149). En La imagen superviviente (2009) hace un recorrido por las obras de Warburg 
para analizar e indagar en imágenes-fantasmas, imágenes-pathos e imágenes-síntomas 
en la cultura occidental. 
5 En varios de sus últimos libros, Rancière ofrece un pensamiento de las imágenes con-
temporáneas (fotografia, cine) como productos del “régimen estético”, “categoría que, 
desde hace dos siglos, designa en Occidente el tejido sensible y la forma de inteligibi-
lidad de lo que llamamos ‘Arte’” (2013: 9). 
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posautoral”6 en la que se observa una colectivización estética: se generan, cada 
vez más, relaciones y colaboraciones en grupos que forman núcleos de trabajo y 
realizan proyectos cinematográficos en equipo, con importantes aportes de los 
fotógrafos, guionistas, montajistas y asistentes que, ellos mismos, dirigen pelí-
culas en cuya producción los roles cambian. Este es el caso del cine de Santiago 
Loza (1971): trabaja, en sus dos primeros largometrajes, con el experimentado y 
reconocido fotógrafo Willi Behnisch, que cuenta con una larga trayectoria desde 
Los días de junio (Alberto Fischerman, 1985) hasta Juan y Eva (Paula de Luque, 
2011); y después con Iván Fund (1984), que codirige Los labios (2010) y El asombro 
(2014), y con el que Loza escribe guiones para películas dirigidas por el mismo 
Fund (Hoy no tuve miedo, 2011; Me perdí hace una semana, 2012; AB, 2013). 
También forma parte del equipo de Loza Eduardo Crespo (1983), quien colabora 
como asistente de dirección, guionista o montajista en varias películas, y que di-
rige, en 2012, Tan cerca como pueda. Crespo también colabora con Celina Murga 
(1973) en Escuela normal (2012). Murga, por otra parte, trabaja en esta película 
y en Una semana solos (2008) con el director y productor Juan Villegas (1971). 
Santiago Mitre (1980), finalmente, colabora en El amor (primera parte) (2004), El 
estudiante (2011) y La patota (2015) con un grupo conformado por Marianao Lli-
nás, Alejandro Fadel, Martín Mauregui, Juan Schnitman, Laura Citarella, Delfina 
Castagnino; además, es guionista de Pablo Trapero en Leonera (2008), Carancho 
(2010) y Elefante blanco (2012); y escribe el guión del mediometraje coreográfico 
Los posibles (2013), junto al coreógrafo de danza Juan Onofri Barbato.
II Santiago Loza
El cineasta cordobés cuenta con ocho largometrajes filmados en los últimos diez 
años: Extraño (2003), Cuatro mujeres descalzas (2004), Rosa patria (2008), Ártico 
(2008), La invención de la carne (2009), Los labios (2010), La paz (2013), Si je suis 
perdu, c’est pas grave (2014). En toda su obra, persigue una investigación cine-
matográfica de observación obsesiva y táctil. Es la persecución de movimientos 
desquiciados, sin orden lógico, y la exploración de las “superficies perforadas” de 
las que habla Áxel al comienzo de Extraño (2003). En este cine, lo que da sentido 
es la presencia de un pensamiento recursivo en imágenes que “ocultan el pensa-
miento no pensado” (Rancière 2010: 105) entre las imágenes y los espectadores. 
Es, también, la escenificación de una mirada exorbitante que realiza un escrutinio 
6 Sobre la idea de una “era posautoral” y el trabajo en equipos cfr. en el número 10 de 
Kilómetro 111 el ensayo de Emilio Bernini (2012) y la conversación que realiza con 
algunos cineastas (“Trabajar en equipo”).
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de visiones inusuales para identificar temas atávicos que yacen, deformados, en el 
seno de la vida moderna: el nacimiento, el crecimiento, la convivencia y la muerte. 
Pero también está presente el motivo del viaje nómade sin rumbo, en busca de lo 
desconocido, lo atípico, lo desconcertante. Y, finalmente, se exploran las posibi-
lidades de existencia, en un mundo como el nuestro, de sujetos descentrados o 
inconformistas. Podemos identificar un gesto político en el cine de Loza: al ofrecer 
imágenes que se buscan a sí mismas y que no rehúsan la complejidad conceptual 
de la visión entre la materialidad y la imaginación en su propia construcción, pone 
a prueba una forma cinematográfica, una estética que invita y obliga a pensar la 
percepción del cine y cómo, a través de ella, nos relacionamos con el mundo: 
“Inscribir el acto (de ver) en la representación es restituir la imagen a su radical 
contingencia, a su singularidad” (Volnovich 2012: 336). Las primeras secuencias 
de las películas revelan la existencia precaria de las imágenes e inauguran las vi-
siones perturbadas y perturbadoras, fluctuantes e inestables que atraviesan todos 
los films. Al comienzo de Extraño (2003), vemos una pantalla negra y escuchamos 
la voz de un hombre que relata un sueño oscuro. Después vemos un ojo desde 
muy cerca. El iris del ojo, lleno de membranas-raíces, está pulsando, la pupila hace 
leves movimientos de contracción y expansión. La cámara registra el movimiento 
de la observación, es el cine-ojo que se abre y se cierra al mundo como lo hace el 
ojo humano del protagonista Áxel (Julio Chávez), un médico cirujano que parece 
haber renunciado al ritmo de una vida programada y que prefiere estar fuera de 
los ciclos vitales. Su pasividad, sin embargo, se transforma en una entrega absoluta 
a la observación de los objetos y los seres humanos; actúa junto a ellos, sin hablar 
mucho, pero siempre atento, presente, dispuesto a ayudar. Con riguroso minima-
lismo, la cámara observa al observador solitario y taciturno y registra en detalle 
esos flujos de la vida no manipulados y no programados en los que se mueve Áxel, 
sus encuentros con Érika y sus mudanzas entre casas distintas. Lo extraordinario 
de esas imágenes pensativas en Extraño es la fusión nunca completa –y el juego 
resultante de esa dialéctica– entre tres modos de observación, el de la cámara, el 
del personaje y el del espectador, viajeros en constante movimiento, huérfanos 
los tres, porque la vida no les ofrece coherencia, ni para vivir ni para narrar o 
ver historias consistentes. Podemos articular la factura de este cine reflexivo de 
ficción con una “función documental” con la que “despliega la potencia de un 
discurso que no puede sustraerse de pensarse a sí mismo, no a la manera de un 
metalenguaje que se efectúa en el interior del código, sino en el sentido de un 
hacer que inscribe en la singularidad del acto de ver la condición de posibilidad 
de la imagen” (Volnovich 2012: 332). El cine de Loza comparte con el documental 
genérico “una mirada como toma de posición que abre nuevas posibilidades de 
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reconfiguración de las condiciones materiales y simbólicas de existencia”. (Ibid.) 
Estos gestos se repiten en Cuatro mujeres descalzas (2004), La invención de la carne 
(2009) y La Paz (2013)7, films en los que reaparecen, a través del cine-ojo, los 
movimientos y viajes de sujetos descolocados, extraños en este mundo.
Por otra parte, en Ártico (2008) destaca la pregunta por el estatus de este cine 
de persecución y observación: ¿Estamos viendo un thriller o un documental? No 
se resuelve hasta el final, y la película parece tener el objetivo de mostrar que no es 
necesario resolverla tampoco. Una handycam sigue a un hombre (Pablo Seijo) que 
camina al lado de un río y se dirige hacia un pueblo o una ciudad (en Entre Ríos). 
La cámara lo circunda, lo envuelve, a veces se le acerca en primerísimos primeros 
planos, otras veces toma más distancia y lo observa en travellings laterales, siempre 
acompañándolo en sus trayectos sin rumbo fijo, a pie, en colectivo, en ferry, en 
la cubierta de una camioneta, en un bote. Parece cumplir con la misión de una 
suerte de rescate, acaso de su mujer, indicado por las conversaciones telefónicas 
que realiza, en las cuales recibe instrucciones, pero no sabemos nada seguro; solo 
vemos a un hombre que realiza un viaje con un itinerario errático.
Los labios (2010)8 culmina esta propuesta minimalista y pensativa, y se mueve 
en una zona imprecisa entre ficción y documental, entre estética, ética y política. 
En esta película, tres trabajadoras sociales viajan a un pueblo pobre en el inte-
rior del país, apartado de todo rastro moderno, para hacer investigaciones sobre 
el estado de salud de los habitantes de la zona y realizar exámenes médicos y 
curaciones con recursos limitados. Por un lado, es una síntesis de los temas tra-
bajados por Loza en otras obras –sujetos descolocados en busca de experiencias 
insólitas y en viajes a lo desconocido– que son llevados, aquí, a una problemática 
de relevancia social. Por otro lado, el film es un singular resultado de la colabora-
ción entre Santiago Loza, Iván Fund (directores y guionistas) y Eduardo Crespo 
(asistente de dirección) en el intenso trabajo de investigación y observación que 
el film realiza, acompañado por la cámara de Fund que busca, aquí como en los 
films anteriores, tomas fragmentarias y descentradas en planos vertiginosos. El 
film ofrece una reconfiguración de la dinámica narrativa del cine en los límites 
entre la ficción y el documental. Coincidimos con la opinión de Diego Maté: “El 
genio de Loza y Fund está en haber encontrado un universo irregular, hecho de 
pequeñas fracturas por las que se cuela lo insólito en medio de la rutina” (2011). 
Se trata de un cine híbrido y a la vez comprometido, que no renuncia a construir 
7 Ganadora en la Selección oficial argentina del Bafici 2013.
8 Ganadora del premio a mejor director de la Competencia Argentina del Bafici 2010 y 
del premio a las mejores actuaciones femeninas en la sección Un Certain Régard del 
Festival de Cannes 2010.
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imágenes reflexivas, poéticas y pensativas como forma contemporánea de un cine 
político en territorios desconocidos que las películas posteriores de Iván Fund 
exploran con la misma insistencia en la Provincia de Buenos Aires. Como todas 
las películas de Loza y Fund, Los labios es una búsqueda inquieta de las propias 
imágenes del cine, una búsqueda articulada con un momento actual de reconfi-
guraciones políticas y sociales en todos los niveles de la convivencia humana; un 
fenómeno que viene desarrollándose después de la crisis del 2001, tratando de 
hacer frente al consumismo desenfrenado como universo valórico dominante. 
Muchos films de la primera fase del NCA retrataban, consciente o inconsciente-
mente, el momento de crisis, sus antecedentes y sus secuelas en figuras estéticas 
que se oponían a las propuestas del cine producido en Argentina en las décadas 
anteriores. Loza, en cambio, participa de otro momento, al desplazarse a lugares 
incógnitos y al arriesgarse a explorar otras zonas de contacto entre las imágenes, 
las personas, y los paisajes de la era contemporánea.  
III Celina Murga
La cineasta entrerriana ha realizado, hasta el momento, tres largometrajes de 
ficción (Ana y los otros, 2003; Una semana solos, 2008; La tercera orilla, 2014) y el 
documental Escuela normal (2012). En sus films enfoca los tránsitos y conflictos 
entre diferentes etapas de la vida, visitando escenarios y contextos diferentes. Es 
un cine detallista, un rasgo que comparte con Loza, pero aquí, el trabajo con la 
cámara no produce imágenes tan vertiginosas, no hay énfasis en el juego con el 
movimiento o la distancia de observación. Registro y mirada son más distantes y 
menos ágiles, correspondiendo a un estilo más clásico y minimalista. 
La joven Ana (Camila Toker), protagonista de la opera prima, vive en Buenos 
Aires y vuelve a Entre Ríos en verano. La cámara la acompaña de cerca en su viaje 
de recuerdos. Ana, en sus reencuentros y conversaciones con amigas y amigos, re-
vive los enredos amorosos de su juventud, y varios settings de la película recuerdan 
Cuento de verano (1995) y otras películas de Éric Rohmer. La joven mujer realiza 
una pesquisa sobre su pasado reciente y, con esto, sobre la “juventud perdida” 
en general. El ex novio Mariano se convierte en el blanco de la búsqueda y Ana 
viaja al pueblo de Gualeguaychú donde Mariano vive. Allí se produce un desvío 
entrañable y aliviador de la pesquisa obsesiva: Ana conoce a un niño de unos diez 
años, con quien conversa, juega y anda en auto por el pueblo, hasta que finalmente 
persiguen a Mariano en la carretera hasta llegar a su casa. El film termina con un 
largo plano general desde el otro lado de la calle hacia la casa de Mariano. Vemos 
entrar a Ana después de haberse despedido del niño y puede leerse esta secuencia 
como la despedida definitiva de la infancia y la juventud, y la entrada de Ana a 
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una nueva etapa de vida. Pero el film no se cierra sobre ninguna interpretación. 
La cámara, y con ella los espectadores, nos quedamos afuera.   
Una semana solos introduce otro escenario: la cámara observa a un grupo de ni-
ños entre cinco y quince años que pasan, acompañados por la empleada doméstica 
Esther, unos días en la casa de un country del norte de la capital argentina. El film 
es la crónica de los comportamientos a la deriva, los problemas, choques, estados 
y juegos pubertarios en las diferentes etapas de la infancia y adolescencia; y este 
registro se mezcla con un sobrio retrato de la vida del encierro en un country, 
sin que el film tome, visiblemente, alguna posición crítica (política, social) frente 
a lo que muestra. En algún momento, arriba el joven Juan Fernando, hermano 
de Esther, a ese mundo tan diferente del suyo. Se desarrolla otro tipo de choque, 
aunque no muy pronunciado, entre visiones diferentes y formas distantes de vivir 
la juventud. Juan Fernando, que viene de una pequeña ciudad de Entre Ríos, es 
percibido por los otros niños como intruso de un afuera difuso. Por un lado, en 
algunas situaciones, expresa su incomodidad frente al mundo de la artificialidad 
del country e introduce una perspectiva distinta; por otro lado, busca ser acep-
tado por los demás y participa en el destrozo del interior de una casa vecina en 
el barrio que el grupo realiza bajo los efectos del descontrol reinante en su vida 
sin padres. No obstante, la burbuja del country nunca revienta, tampoco cuando 
los jóvenes son sorprendidos e interrogados por los guardias del barrio. Éstos se 
retiran pronto y en la última secuencia, todos están sentados en la cocina, com-
parten el silencio y algunas bebidas: aquí nunca cambiará nada.
No sorprende que la mirada documentalizante en el cine de Murga la lleve a 
optar más explícitamente por el género documental en su tercera película, Escuela 
normal. Aquí, Murga vuelve a Paraná y a su propia juventud como alumna de 
la Escuela Normal 5, fundada por Domingo Faustino Sarmiento como primera 
escuela de su tipo en 1871, y se adentra –junto a los espectadores– en el espacio 
educativo de actualmente 1600 niños. Filma durante todo un año en esa escuela 
de la que egresó en 1990, y concentra los registros, con gran sensibilidad para los 
detalles, en las realidades de los alumnos, sus opiniones, visiones y actividades 
políticas, su toma de conciencia de un futuro que es de ellos y del país entero: es 
”la escuela como institución educativa, pero también es el espacio de la adoles-
cencia (…) lugar de los descubrimientos, las reglas, las normas, los romances, el 
nacimiento de la política” (Gamberini 2013).
Con La tercera orilla, film apadrinado por Martin Scorsese y presentado en la 
Berlinale de 2014, Murga vuelve a la ficción, pero se queda en Entre Ríos. Activan-
do la matriz narrativa de un conflicto edípico, retrata la vida de una familia que 
vive en un pueblo de la Provincia y pone en el centro de su observación la relación 
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entre Nicolás (Alián Devetac), de 17 años, y su padre Jorge (Daniel Veronese), 
médico importante en la zona que tiene dos familias paralelas. El joven es tímido 
y habla poco; está terminando la escuela y pronto entrará en otra etapa de su vida. 
Se lleva bien con su hermana de quince años, protege a su medio hermano menor 
que sufre agresiones en el colegio, y tiene enfrentamientos violentos con otros 
alumnos. Jorge representa al prototipo del patrón machista, seguro de sí mismo 
y decidiendo, sin mucho ruido, sobre el destino de los otros. Dejó a su familia y 
vive con otra mujer, pero vuelve regularmente a casa, visita a sus hijos y tiene en-
cuentros sexuales con su ex mujer que no pasan desapercibidos por Nicolás y sus 
hermanos. Jorge elige a Nicolás como heredero de sus bienes y oficios y empieza 
a asediarlo: le consigue una ayudantía en su laboratorio médico, lo introduce al 
mundo del cabaret del pueblo para hacerse hombre, lo lleva a su estancia para 
mostrarle la vida del campo, le encarga algunos trabajos y le deja su auto para 
realizarlos. En un primer momento, parece que Nicolás se somete al acoso del 
padre, se queda callado en los viajes en auto, escucha lo que dice Jorge, ejecuta 
lo encargado. Esta tranquilidad y obediencia, sin embargo, están atravesadas por 
una contención insonora y solo visible en la mirada intensa y perturbada del 
joven, un brote de descontento que sale en otras secuencias, cuando se pelea con 
un joven frente al colegio, por ejemplo. Esta contención estalla hacia el final de la 
película en un asesinato simbólico del padre: Nicolás incendia la casa de campo 
y el auto de Jorge, y después participa de la fiesta de los quince de su hermana 
como si no hubiera pasado nada. El film oscila, de forma esquemática, entre dos 
mundos y endurece a lo largo del film el contraste: por un lado, el mundo lúdico 
de los adolescentes, que culmina en la secuencia del karaoke que comparten los 
dos hermanos y en la que Nicolás se deja llevar por la canción “Rezo por vos” 
(Charly García) y logra liberarse de su rabia contenida; por otro lado, el mundo 
opresivo y traicionero de los adultos, siempre visto desde la perspectiva de los 
jóvenes. Al final, Nicolás toma un bus y se va del pueblo. Con una mirada cos-
tumbrista, cuidadosamente filmada y actuada, la historia presenta una variante 
del mito de Edipo en un ambiente pueblerino de la provincia de Entre Ríos. El 
drama se desarrolla al pasar, el conflicto no hace mucho ruido y no se muestran 
las consecuencias. El film indica un mecanismo cultural insoslayable, una estruc-
tura de poder conservadora, naturalizada y no resistida socialmente, si no es en 
las actitudes de rebeldía adolescente. En este aspecto, y a pesar de su estética más 
clásica, cercana a la puesta en escena realista, el film recuerda las obras de Lucre-
cia Martel que retratan, de manera más desquiciada, la sociedad rural en Salta; y 
dos films de Albertina Carri, Géminis (2005) y La rabia (2008), que develan las 
estructuras patriarcales y violentas en la Provincia de Buenos Aires. 
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IV Santiago Mitre 
Tras colaborar en El amor (primera parte) en 2004, y realizar algunos cortometrajes, 
Mitre filma El estudiante, notable opera prima que gana tres premios del Bafici y tres 
Cóndores de Plata en 2011, y es proyectado en festivales internacionales importan-
tes, todos indicadores de un aire nuevo que lleva el film al cine argentino contem-
poráneo, confirmado por las críticas entusiastas del momento.9 Al considerar su 
temática, es un antecedente directo de Escuela normal de Murga, pero traslada lo 
político de la escuela a la universidad: la Universidad de Buenos Aires –con más de 
300.000 estudiantes en 2011– se convierte aquí, y más allá de su función de formar 
profesores e investigadores, en el lugar de “crear dirigentes políticos” (D´Espósito 
2011: 12). El film combina una propuesta estética original que en varios momentos 
se sirve del registro documental, con la forma clásica de un thriller político sobre los 
trances del poder y el arribismo en la vida política universitaria. Lo que imprime una 
marca distintiva al film es la combinación, por un lado, de un relato construido en 
base a un meticuloso trabajo con la cámara y una gran actuación de los personajes y, 
por otro lado, una voz en off al estilo del cine de Llinás10 que se entromete en cuatro 
momentos de la historia para introducir y comentar, con una distancia brechtiana 
irónicamente inverosímil, datos sobre la vida de Roque Espinosa (Estéban Lamo-
the), el joven protagonista, y de los otros personajes centrales, la activista estudiantil 
Paula Castillo (Romina Paula) y el instigador político Alberto Acevedo (Ricardo 
Félix), el “demonio vestido de hippie viejo” (D´Espósito 2011: 13) que se las sabe to-
das. Roque, el chico del interior que llega a Buenos Aires a estudiar, pronto conoce a 
chicas, consume drogas y se mete con entusiasmo en la política estudiantil. Defiende 
la causa de la agrupación Brecha, de la que nunca conocemos la exacta orientación 
política (algo difuso dentro de una izquierda transversal), y se da cuenta de que tiene 
gran talento para observar, analizar, manipular y seducir personas, gestionar y ganar 
objetivos, mucho más que para estudiar y rendir exámenes. Acevedo, representante 
de una generación de políticos setentistas, desilusionados y cínicos, se aprovecha 
de estos talentos en sus turbios malabares para llegar al poder. Traicionado al final, 
Roque ejerce, junto a Paula, su venganza: provoca una toma del rectorado de la UBA 
y, en una conversación personal con el nuevo rector Acevedo en la que éste le hace 
nuevas promesas de ascenso político, se niega a colaborar. El “No” categórico, con 
la expresión de inocencia y determinación en primer plano que caracteriza la cara 
9 Cfr. las críticas reunidas en http://www.todaslascriticas.com.ar/pelicula/el-estudiante.
10 Mariano Llinás participa en la escritura del guión, y hay una clara impronta de la 
narración en off que encontramos en Balnearios (2000) e Historias extraordinarias 
(2008).
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de Roque durante toda la película, es la última imagen-palabra que percibimos, 
muy discutida en las críticas del film. Roque, esperanzador en su demostración 
juvenil de voluntad frente al poder cínico y mentiroso, no sucumbe una vez más a 
la tentación, porque ha aprendido la lección de que no puede confiar en el mundo 
político. Mantiene su ética personal y comienza a hilar sus propios juegos de poder 
–para bien o para mal, no lo podemos saber. El final de El estudiante es el comienzo 
de otra política, sin renunciar a la ambigüedad; y también de un cine inédito que 
articula diversos espacios alternativos de agitación, educación, arte y política.
El atrapante mediometraje Los posibles (2013) se centra en el registro de una 
coreografía de Juan Onofri Barbato que dirige, para su proyecto km29, un grupo 
de siete bailarines, cinco de ellos del centro de integración social Casa Joven en 
González Catán. El escenario es el Centro de Experimentación y Creación, en el 
subsuelo del Teatro Argentino de La Plata. Durante los primeros doce minutos, la 
cámara registra, en blanco y negro y con planos largos y fijos, la llegada y la pre-
paración de unos jóvenes para lo que podría interpretarse como un ritual atávico, 
inusual, en un lugar solitario y deshabitado. Después, el registro cambia a color 
y empieza una observación detallista y cercana de los movimientos de los cuer-
pos, en planos medios y primeros planos no cerrados, todos ellos perfectamente 
iluminados, con juegos de perspectiva en la línea de la profundidad de campo 
en la que aparecen distintas partes de los cuerpos; y también hay, equilibrando la 
percepción del lugar, algunos pocos planos generales del espacio amplio, inhóspito 
e indecoroso. La filmación va acompañada por el ritmo del percusionista que 
actúa en la misma sala. A veces, la cámara parece formar parte del elenco y de 
las figuras coreográficas, otras veces se distancia y crea sus propias figuras entre 
los cuerpos filmados y la música. En el minuto 29 termina la primera parte de la 
coreografía y la cámara, durante dos minutos, hace un travelling por los espacios 
del Teatro Argentino, el escenario oficial y estéril de arriba, los palcos luminosos 
y deshabitados, las estructuras del edificio. De vuelta en el subsuelo, acompañada 
por un balbuceo incomprensible de una voz deformada al que sigue un silencio 
pronunciado en la banda sonora, la cámara observa durante varios minutos los 
cuerpos en posiciones de reposo o en posiciones estáticas, hasta que reinicie la 
música y comience otra figura coreográfica. De repente, el movimiento libre de 
la cámara implementa un registro cinematográfico peculiar que forma parte de 
la coreografía y crea otra figura intermedial entre la danza y el cine que no podría 
existir en solo una de las formas artísticas. Coincidimos con la siguiente observa-
ción: “De esta manera, Los posibles genera nuevas series de sentido que juegan 
a confundir o a correr los límites de las expectativas previas que se tienen sobre 
una película que pretende plasmar una coreografía de baile. (…) el dispositivo 
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cinematográfico le permite a la danza abandonar ese punto de vista único, frontal 
y generalmente lejano desde el cual los espectadores la observan, mientras que 
la coreografía, montada en un subsuelo que funciona como un detrás de escena, 
habilita que la cámara trabaje con la premisa de un espacio que, desde el vamos, 
se encuentra ubicado en un fuera de campo” (Gorojovsky 2013). Después vemos 
escenas de post presentación, los jóvenes hablan entre ellos y salen del teatro. Solo 
uno se queda, comienza a bailar frente a su sombra en el muro, con los audífonos 
puestos, y perpetúa el movimiento. Con Los posibles, Mitre realiza un gesto esté-
tico insólito y expande el cine hacia la danza y la plasticidad coreográfica, lo lleva 
fuera de sí y confirma la anomalía imprevisible del cine contemporáneo. Por otra 
parte, y sin explicitarlo, también hay en esta película un gesto político: al trabajar 
con un grupo de jóvenes provenientes de zonas de riesgo, explora espacios de 
creación alternativa y lleva el cine, también en este sentido, a lugares posibles y 
prometedores.
La patota (2015), segundo largometraje de Mitre, ganó el Gran Premio de la 
Semana de la Crítica y el de la FIPRESCI en Cannes 2015. En esta película, Mitre, 
junto al coguionista Mariano Lllinás, realiza otro gesto insólito: hace una remake 
del clásico film argentino de Daniel Tinayre de 1960, con Mirtha Legrand de 
protagonista; y no rehúsa, en esta ocasión, recurrir a un formato clásico y con-
vencional, destinado a un público amplio y un mercado internacional. Con esta 
decisión invita, en primer lugar, a apreciar y reevaluar el cine nacional de otros 
tiempos.11 En segundo lugar, busca la actualización de la temática y la estética de 
un film que trata sobre la violación sufrida por Paulina, una joven profesora de 
filosofía (en la película de Mitre una joven abogada) en un colegio de un barrio 
humilde en los suburbios de Buenos Aires (en la de Mitre un pueblo de la provin-
cia de Misiones), ultraje cometido por equivocación por una pandilla de alumnos, 
la patota, que confunde a Paulina con otra mujer.12 La mujer queda embarazada 
y decide, contra los argumentos de sus cercanos y el sentido común, tener el hijo 
11 Un gesto de rescatar una película que no todos estiman tan valiosa; ver la severa crítica 
que escribe Nicolás Prividera sobre este y otros aspectos del film: http://ojosabiertos.
otroscines.com/la-patota-01/
12 Mex Faliero (2015) señala en su crítica la problemática transferencia de un fenómeno 
urbano sesentista en el film de Tinayre -la existencia de bandas (patotas) en los suburbios 
de Buenos Aires- a un contexto totalmente diferente en la ruralidad misionera (donde el 
lunfardo es reemplazado por el guaraní que Paulina no entiende). La puesta en escena 
del film de Mitre convierte a los integrantes de la banda en unos “salvajes” y bárbaros, 
enfrentados a la “civilizada” profesora que los pretende educar. Sobre las implicancias 
ideológicas de esta operación ver también la crítica de Javier Porta Fouz (2015).
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y seguir enseñando en la escuela; también se propone enfrentarse a su violador 
y hablar con él. La versión original tiene un objetivo didáctico enunciado en el 
letrero del final: contribuir a disminuir la violencia y el crimen en los suburbios 
de Buenos Aires.13 Este objetivo, por otra parte, está atravesado por un discurso 
católico, explicitado gráficamente al inicio del film de Tinayre: en un letrero cita 
el gesto generoso del perdón de Jesucristo en el Evangelio y su relato se sirve de 
temas y símbolos cristianos en el marco de la lógica de pecado y perdón. Ahora 
bien, ¿cómo enfrentar la inevitable comparación entre las dos películas y evaluar 
las diferencias que muestra la nueva versión? La celebrada película de Mitre oca-
sionó numerosos comentarios críticos a la hora de su estreno en Argentina, en 
junio de 2015, y una parte opta por marcar las diferencias, la otra parte apunta a 
las similitudes. Muchos coinciden en que los primeros ocho minutos -un largo 
plano-secuencia que registra la disputa entre la hija protagonista (Dolores Fonzi) 
y el padre juez (Oscar Martínez), magistralmente filmado y actuado- contienen el 
conflicto central y las ideas claves de esta película. Los dos personajes representan 
dos posiciones antagónicas en cuestiones legales y sociales: el padre defiende 
la institucionalización de la justicia y del derecho, la hija lo acusa de burgués 
conservador desde una militancia revolucionaria y contestataria; ante un futuro 
asegurado como doctora y abogada, prefiere trabajar de maestra de Educación 
cívica en un proyecto educacional en Misiones. Mitre transforma el relato di-
dáctico-religioso de la versión original en un film de debate, pero a pesar de que 
evite, en gran medida, el sesgo católico explícito del original, mantiene en muchos 
sentidos los ejes de la trama cristiana del modelo. Paulina es el personaje en el 
que se centra todo el relato, una joven mujer de 24 años, de familia adinerada, 
con un padre austero, y cuya madre murió durante el parto. En los dos casos, “lo 
que la protagonista se propone cargando con el dolor del ultraje y el embarazo 
indeseado que se niega a interrumpir, no es otra cosa que un intento por com-
pensar las inequidades e iniquidades de un sistema que empuja de la pobreza a 
la marginalidad y de ahí al delito” (Cinelli 2015). Sin embargo, en el intento de 
politizar un grave problema social, la violación de mujeres y niñas en una socie-
dad desigual, hay varias incoherencias e inverosimilitudes que diversos críticos 
señalan14, y que tienen que ver, precisamente, con la voluntad de hacer una remake 
por un lado demasiado cercana al original, y por otro, demasiado lejos. Lo que 
13 Desde una crítica feminista, es interesante el cuestionamiento de Marina Yuszczuk 
(2015) sobre la base ideológica del film de Tinayre y las similitudes encontradas en la 
versión de Mitre.
14 Ver, por ejemplo, la crítica de Marcos Rodríguez 2015, la de Elena Marina D’Aquila 
2015, y las ya mencionadas de Porta Fouz, Faliero y Prividera.
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queda al final es el voluntarismo personal de Paulina en sus decisiones radicales, 
un voluntarismo vaciado del sentido religioso (aunque éste siga presente en el film 
como el fantasma de Mirtha Legrand en la joven actriz) y poco verosímil en una 
contemporaneidad más compleja que la que se presenta aquí.15 El “No” a todo de 
Paulina 2015, una clara reprise del “No” de Roque Espinosa con el que termina El 
estudiante, ya no tiene la fuerza política que tenía en el film de 2011. Su actitud 
del “No” es una revancha obstinada, un gesto individualista que poco tiene que 
ver con la problemática social y política que se insinúa al comienzo. Mitre, en este 
último trabajo, renuncia a la observación astuta de sus personajes y el juego con 
otros formatos artísticos. Escogiendo una remake de un clásico ideológicamente 
problemático, se centra en un personaje y un relato ambiguo, poco coherente, y 
hace uso de los patrones comerciales de un cine de formato clásico. Esta elección 
lo aleja de las propuestas anteriores, y demuestra una vez más la imprevisibilidad 
de las producciones contemporáneas del cine centrífugo.    
V Conclusiones
Los films de los tres realizadores ponen en escena, sintomáticamente, las preocu-
paciones de un cine contemporáneo en busca de sus imágenes entre ética, política 
y estética. El flujo entre ficción y documental, entre percepción y observación, 
entre acercamiento y distanciamiento, ha adquirido distintos grados de intensi-
dad en la evolución de las tres propuestas. Loza muestra cierta constancia en su 
exploración de imágenes pensativas y autorreflexivas sobre las posibilidades de 
existencia de extraños en este mundo, en un manejo más experimental de sus 
relatos. Murga, sirviéndose de géneros y narrativas distintos, no abandona su 
temática central, las diferentes etapas de la vida y sus transiciones, y tampoco el 
territorio que más conoce, la provincia de Entre Ríos. Mitre, por otra parte, es 
el director más cambiante y explora diferentes formatos y géneros, coqueteando 
también con un cine más comercial y convencional, gesto que lo acerca a pro-
puestas como las de Adrián Caetano y Pablo Trapero, con el que colaboró en 
varias instancias. En todo caso, los films aquí analizados muestran la necesidad 
y capacidad constantes del cine de redefinirse en un régimen estético contem-
poráneo imprevisible.
15 Paulina le contesta al padre desesperado que si hubiera sido violada por su novio 
(Esteban Lamothe), habría recurrido al aborto.
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